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EDITORIAL 



¿Cómo que no lees ciencia ficción? 

En las referencias a la ciencia ficción como «literatura de género» suele percibirse cierto me- 
nosprecio al valor de sus novelas y relatos. Pocos escritores de renombre se reconocen como afi- 
cionados a la ciencia ficción o la tratan en sus novelas y, a la inversa, la consideración de literato 
no parece adjudicarse a los escritores de ciencia ficción, se los trata como meros fabricantes de en- 
tretenimiento para niños que quieren ser astronautas. 

No hay que preguntar a sesudos estudiosos del arte de juntar palabras: todos conocemos ávi- 
dos devoralibros, con más o menos gusto, pero grandes aficionados a la lectura, que reconocen sin 
reparos no haber leído nunca ciencia ficción porque no les llama la atención, les da pereza o creen 
que no les va a gustar. (¡Todo un género!) 

Parece que los estudiosos se avergüencen del género y cuesta encontrar entre ellos alguno que 
reconozca leerlo, o que realmente lo lea. Pero no hay que olvidar que antes que literatura de géne- 
ro, una novela de ciencia ficción no deja de ser un libro y debería valorarse como tal, intentando 
evitar los prejuicios que surjen cuando una obra se aleja de la norma. 

La ciencia ficción suele plantear cierta controversia cuando se pretende «etiquetar»: por un 
lado, no se considera literatura de masas porque esta definición alude a un público general, sin 
distinción y con vocación universal, cosa que no ocurre con la ciencia ficción; por otro lado, tam- 
poco se considera literatura «seria» por su cariz de entretenimiento y menor valor literario y pro- 
fundidad. Esta concepción del género la lleva a encontrarse en tierra de nadie y dirigida a un 
público minoritario pero no por ello se la considera valiosa, como sucede con otras obras más esti- 
madas por la crítica literaria. Además, pese a su atribuido carácter meramente recreativo, muchos 
lectores creen que para disfrutar de la ciencia ficción son necesarios conocimientos científicos y 
técnicos previos o, al menos, tener un cierto interés por estos temas. 

Por todos estos motivos, la literatura de ciencia ficción no tiene el gancho que presentan obras 
de otros géneros más populares, aceptados o reconocidos. Casi todos los aficionados conocemos a 
alguien que alguna vez nos ha reconocido que «no lee ciencia ficción». Sin argumentos adiciona- 
les. Una afirmación radical que priva de grandes experiencias que nadie debería perderse. Son 
muchas las razones por las que leer ciencia ficción y nos gustaría exponer unas cuantas con la es- 
peranza de animar a más gente a disfrutar de este tipo de obras. 

Para empezar, existen obras de ciencia ficción con valor literario consensuado y conocidas 
universalmente, que cumplen con creces con el canon de obras literarias y que son consideradas 
dignas de estudio. Fahrenheit 451 de Ray Bradbury y 1984 de George Orwell son dos claros ejem- 
plos de obras con enorme valor literario a pesar de ser literatura de género. Menos conocida pue- 
de ser En alas de la canción, de Thomas M. Disch, considerada un clásico en lengua anglosajona y 
su autor se encuentra entre los mas apreciados. 

Otra razón de peso es la maravillosa sensación de sorpresa que provocan sus ideas creativas, 
originales y sorprendentes, muchas veces tan verosímiles que ni siquiera es necesario esforzarse 
por conseguir la suspensión de la incredulidad ante la lectura de nuevos mundos y conceptos que 
mientras dure la novela abren todo un nuevo abanico de posibilidades a nuestra existencia tal y 
como la conocíamos hasta ese momento. 

Además de su valor literario, muchas obras de ciencia ficción poseen un importantísimo valor 
educativo y divulgativo, si bien es cierto que no siempre se lee para aprender, qué caramba, sino 
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para divertirse, emocionarse, entretenerse o simplemente para pasar el rato. Pero el hecho de ex- 
perimentar todas estas cosas y además aprender algo por el camino es un valor añadido que pre- 
sentan muchas obras de ciencia ficción, lo cual se puede utilizar como recurso para la enseñanza, 
ya que ese valor educativo se ve reforzado por los elementos de estructura y trama que hacen más 
atractiva cualquier obra de intención didáctica y facilitan el acceso a conceptos propios del corpus 
científico. 

Muchos escritores de ciencia ficción son también escritores de textos divulgativos. Segura- 
mente el más famoso sea Isaac Asimov, que en su obra El universo recorre multitud de áreas del 
saber científico de forma que cualquiera interesado en la materia pueda entenderlo. 

Otras novelas de ciencia ficción cumplen con creces con esta función divulgativa y técnica. Co- 
mo ejemplos tenemos la trilogía Marte rojo, Marte verde, Marte azul de Kim Stanley Robinson, 
Mundo anillo de Larry Niven o Cita con Rama de Arthur C. Clarke, que contienen un desarrollo 
técnico que resulta mucho más accesible al estar incluido en una narración literaria. 

La ciencia ficción no solo enseña, sino que también inspira. Muchos científicos reconocen 
que la ciencia ficción fue una importante fuente de inspiración a la hora de empezar su carrera o 
como punto de partida de inventos o para el desarrollo de conceptos científicos, como cuenta 
Sergio L. Palacios en su artículo «¿Ciencia ficción? Sí, gracias» desde Naukas, una estupenda 
plataforma de divulgación científica. 

El peligro de despreciar un género al completo, el peligro de encasillarlo, es que se pierde mu- 
cho de lo que puede ofrecer. Además, podría quedarse sin disfrutar de obras que mezclan distintos 
géneros en una única novela, como sucede en Lágrimas en la lluvia de Rosa Montero, una novela 
policíaca ambientada en el distópico universo de ¿Sueñan los androides con ovejas mecánicas? 
de Phillip K. Dick. 

Por supuesto, el lector aficionado a la ciencia ficción puede ser una persona que no solamente 
encuentra placer en la literatura sino también en la ciencia, un lector con miras lo suficientemente 
amplias como para disfrutar al mismo tiempo del placer de la palabra escrita y la estimulación in- 
telectual que se le propone. Pero realmente no hace falta tanto para disfrutar de la ciencia ficción: 
haz la prueba. 

Queremos que la ciencia ficción siga existiendo como género. Nos gusta lo que rodea a la cien- 
cia ficción. Nos gustan los lectores que se consideran aficionados a la ciencia ficción. Nos gustan 
los temas que nos proponen y los retos que nos ofrece. Pero también creemos que se deben derri- 
bar las barreras que hacen que este género no sea tomado en serio para que una mayor cantidad 
de lectores puedan disfrutar de todo lo que puede ofrecer. 

No etiquetemos, que nos perdemos mucho. 

El editor. 



«En el pasillo que recorría, las luces no parpadeaban y eran amarillas. Surgían 
en dos filas desde el suelo y el techo y recorrían toda su longitud a intervalos de un 
metro entre ellas. En el inmenso catálogo de códigos lumínico-acústicos, esa 
combinación informaba de que se había producido un imprevisto de clase i, el más 
grave de todos.» 
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TADDHAEUS 



Por Mauro Hinojosa 
Ilustración de Ricardo García Hernanz 



ANTES DEL SUENO 

Escribió su nombre, su nombre completo, 
en la esquina inferior del lienzo, en rojo ardien- 
te sobre el negro estelar salpicado de diminu- 
tos puntos blancos. Taddhaeus Jomonat. El 
nombre provenía de la expresión terráquea 'el 
que alaba', en una lengua ya muerta mucho an- 
tes de que el primero de los hombres dejara la 
atmósfera del planeta y se enfundara un traje 
espacial. Sus padres lo eligieron a sabiendas de 
que nadie lo llamaría así excepto ellos. Todos 
sus demás conocidos lo llamaban Tadd, y aho- 
ra que sus padres habían muerto, no tenía a na- 
die más a quien rogar que pronunciara su 
verdadero nombre. Ni siquiera podía esperarlo 
de un hijo, si alguna vez solicitaba hacerse las 
pruebas de aptitud para ello. 

Dio dos pasos cortos hacia atrás que resona- 
ron en el silencio de su camarote. La obra esta- 
ba lista, ya tenía entidad propia. Ya no le 
necesitaba. 

-¡Vive! -gritó de repente, y se echó a reír. 



El cuadro estaba justo delante de la imagen 
real que imitaba, un paisaje galáctico estático 
visto desde la amplia ventana. Comparándolos, 
el cuadro carecía de la exacta perspectiva entre 
los distintos cuerpos celestes, pero a cambio 
compensaba la desproporción cromática y 
creaba un todo más equilibrado, más sereno. 
Movía emociones. Decía algo. Ese era el moti- 
vo último de su presencia allí, el resultado de 
los inmensos esfuerzos que los miembros de su 
equipo habían realizado para convencer al al- 
mirantazgo y la presidencia de la flota de la 
importancia de incluir una hora semanal de 
«conservación de la humanidad» dentro del 
horario de trabajo de la tropa. La verdadera lu- 
cha, una vez razonada la propuesta, había sido 
conseguir que se sacara ese tiempo de la jorna- 
da laboral. Aquello sí fue una auténtica guerra, 
pero había valido la pena. Ahora cada nave dis- 
ponía de un «guardián de la humanidad» con 
rango efectivo de oficial de grado dos, lo que 
equivalía al máximo cargo responsable de 
cualquier especialidad a bordo: ingeniería, 
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comunicaciones, telemetría... En un sentido al- 
go vanidoso, toda la tripulación estaba a su car- 
go, ya que, excepto sus iguales jerárquicos y la 
comandancia, todos eran sus alumnos. Dado 
que en la Sinergia servían doscientas cuarenta 
y una almas (un término que la tripulación pro- 
bablemente aún no estaba lista para escuchar 
en alto) sin contarle a él, había decidido utili- 
zar la división militar para facilitar la agrupa- 
ción, un total de ocho cuerpos de servicio 
repartidos en las distintas tareas de la nave. 
Eso daba un promedio imposible de treinta co- 
ma ciento veinticinco alumnos por clase. Re- 
dondeando (otra palabra que tampoco usaría 
alegremente) había decidido establecer clases 
con un número variable de alumnos, entre ca- 
torce y diecisiete en función de sus tareas parti- 
culares y otras consideraciones. En definitiva, 
disponía del tiempo suficiente para predicar 
con el ejemplo, es decir, para cultivar aficiones 
más allá del trabajo, para descubrir el placer y 
la propia identidad mediante ejercicios de abs- 
tracción. Las clases habían comenzado hacía 
menos de dos estaciones estándar y ya había lo- 
grado que Geoff, un soldado de primera clase 
muy dado al ejercicio físico, le solicitara una 
lectura para su esparcimiento. Se lo había ex- 
presado mediante los canales habituales, avi- 
sando a toda la plana mayor del puente, 
haciendo constancia impresa y cuadrándose de- 
lante de él, pero algo era algo. Taddhaeus 
había respondido entregándole intencionada- 
mente un ejemplar de Frankenstein. A partir 
de él, otros empezaban a manifestar cierto gra- 
do de empatia con la clase, e incluso de interés 
en momentos concretos, especialmente (tampo- 
co podía esperar otra cosa) cuando trataba te- 
mas técnicos o proporcionaba datos de fechas 
exactas. 

Creamos máquinas para actuar como 
hombres, y ahora creamos hombres para ac- 
tuar como máquinas. 

Pese a todo, aún tendría que esforzarse 
más. La Sinergia se mantendría estacionaria 
durante otras tres jornadas para obtener mues- 
tras en el planeta seis del sistema Roset. Lo 
bueno era que había dispuesto de tiempo para 
terminar su obra: la llamaría Momentum. Lo 
malo era que se habían doblado los turnos y se 
habían cancelado las clases, procedimiento in- 



cluido en una cláusula muy conveniente de 
actuación ante imprevistos. Denominar im- 
previsto a una maniobra de reabastecimiento 
por el hecho de que no había sido programada 
de antemano, sino que se había decidido al 
reparar en la riqueza de recursos del planeta 
durante una lectura exploratoria de rutina, 
alentaba a Taddhaeus a pensar que al menos 
los mandos superiores no carecían de cierta 
imaginación para elaborar interpretaciones 
abstractas en su beneficio y que no había sido 
tan mala idea acceder a no incluirlos en las 
listas de alumnos. Su afán de encontrar la 
parte positiva en todo le había dado la idea 
para su próxima clase después de un cuarto 
de estación de receso. Una idea algo aventura- 
da, quizá excesiva, pero que valía la pena si 
lograba de ellos una reacción nueva. El lienzo 
era esa idea, un paisaje que veían continua- 
mente, que seguirían viendo durante al me- 
nos dos generaciones en su viaje hacia la 
colonia de Alfa Uno, y que ya no les decía ab- 
solutamente nada. 

Taddhaeus se estremeció ante la inmensi- 
dad del cosmos, ante su osadía al intentar cap- 
tar tanto en tan poco espacio. Recordó las 
investigaciones que hizo durante su juventud. 
Mientras se preparaba para su examen de gra- 
do superior en Aplicación de la Conceptualiza- 
ción Reflexiva, estudió el movimiento de 
inercia redundante. Su principal proposición 
era que, en un universo infinito tendente a la 
expansión, la distancia era inversamente pro- 
porcional a la importancia del tiempo. Por lo 
tanto, la existencia consciente, la vida misma, 
sus actos, eran en el fondo intrascendentes. 
Simplemente, el ser humano no importaba en 
el orden del universo. Al recordar las antiguas 
enseñanzas, sus ojos se quedaron atrapados 
en la eternidad exterior. Consciente de que sus 
reflexiones alimentaban su percepción, saltó 
de estrella en estrella y las recreó a su volun- 
tad. Fabricó en su mente un cosmos sin esqui- 
nas para añadir su firma en rojo. Por lo 
demás, era su obra, una más, sacada de la mis- 
ma fuente. Había creado, fuera lo que fuera el 
significado de esa palabra. Si cualquiera de 
sus alumnos fuera capaz de hacer algo así por 
propia voluntad, incluso sin proponérselo, su 
objetivo se habría visto cumplido con creces. 
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Un aviso de atraque se elevó desde los alta- 
voces junto a una luz verde, parpadeante. 
Taddhaeus miró su reloj, una antigualla de pul- 
sera que se negaba a morir con dignidad. El se- 
gundo turno volvía pronto. La luz verde 
significaba, además, que su presencia era re- 
querida. Un pinchazo de inquietud recorrió su 
espalda mientras se lavaba rápidamente las ma- 
nos y se ajustaba la chaqueta de oficial. Echó 
un último vistazo para asegurarse de que todo 
estuviera en su sitio, incluso el lienzo, montado 
sobre el caballete en el centro exacto del cama- 
rote. Cerró la puerta utilizando su código perso- 
nal y las verificaciones vocal y ocular. Aun así, 
toda seguridad sabía a poco con la cantidad de 
contramedidas que proporcionaba el acceso a 
una tecnología siempre creciente. Muchos años 
atrás resultaba más seguro ser el único posee- 
dor de una llave de acceso. Ahora, las garantías 
de la privacidad se fundamentaban precisamen- 
te en aquello que su cometido pretendía abolir, 
una lógica aplastante que juzgaba ridicula la en- 
trada a un habitáculo cuyo acceso se había de- 
negado. 

En el pasillo que recorría, las luces no par- 
padeaban y eran amarillas. Surgían en dos filas 
desde el suelo y el techo y recorrían toda su lon- 
gitud a intervalos de un metro entre ellas. En el 
inmenso catálogo de códigos lumínico-acústi- 
cos, esa combinación informaba de que se 
había producido un imprevisto de clase i, el 
más grave de todos. A Taddhaeus se le aceleró 
el corazón a la vez que apretaba el paso. La cla- 
se i se restringía a muertes, desapariciones con 
menos de un veinticinco por ciento de resolu- 
ción o desconexiones permanentes. La investi- 
gación de las primeras se asignaba solo a 
humanos, la de las segundas, a robots y maqui- 
naria pseudoconsciente. Tras el primer cruce, 
otros pasos resonaron por los pasillos cerca- 
nos. Soldados perfectamente sincronizados se 
desplegaban siguiendo las indicaciones de los 
paneles activados junto con las primeras ins- 
trucciones sonoras: Personal autorizado. Dirí- 
janse al hangar 6. Taddhaeus ajustó su paso 
para incorporarse a la marea de cuerpos entre 
dos escuadras de infantería de marina. Siguió 
el ritmo vivo que imprimían hasta distinguir la 
figura espigada del alférez Velock distribuyen- 
do unidades a toda prisa. Se dirigió hacia él, sa- 



ludó y esperó a que hubiera terminado su 
cometido. Al menos habían posicionado cinco 
escuadras completas. Era un asunto delicado. 

-Alférez -el suboficial se cuadró a toda ve- 
locidad-, descanse. ¿Se han desplegado ya to- 
das las unidades? ¿Quién comanda esta 
fuerza? 

-Afirmativo, señor. El mando ha ordenado 
un despliegue de contención reforzado. El te- 
niente Benoit está al cargo. 

-Continúe. 

Hubiera añadido un «gracias» antes de se- 
guir su camino, eso y una sonrisa, si hubiera 
estado en la Tierra antes del reclutamiento, de 
la instrucción, antes del despegue y de los días 
entre técnicos y soldados en el interior de una 
enorme y fría nave autónoma. Sin embargo, no 
hubiera servido de nada. Si ya era bastante 
difícil conseguir de ellos una reacción leve- 
mente visceral en la clase, donde se encontra- 
ban fuera de su entorno, desubicados y frente a 
un mando que les solicitaba en lugar de orde- 
narles, que les preguntaba su opinión acerca 
de cualquier cosa o les animaba a describir los 
cambios que se producían en su interior tras 
escuchar una melodía, obtener una respuesta 
empática mientras cumplían con su deber di- 
recto era poco menos que un sueño de locos. 
Los militares eran, de entre todas las posibles 
profesiones, el paradigma de la represión de 
deseos, desplazados por una implacable jerar- 
quía. Aquel era otro síntoma sutil de la deshu- 
manización, podían comprender y analizar 
información transmitida mediante lenguaje no 
verbal, pero no la sentían como propia. La em- 
patia estaba prohibida más allá del uso del de- 
ber, sustituida por la obediencia inmediata, 
proporcionada y eficiente. «Los sentimientos 
generan reacciones lentas y predisponen a la 
desobediencia», había llegado a leer en un ma- 
nual. Como era de esperar, fueron los que más 
se opusieron a la inclusión de sus hombres en 
las clases de «conservación de la humanidad», 
y cada cierto tiempo la administración le hacía 
llegar una copia de las quejas que formulaban 
los responsables tácticos por el deterioro en las 
habilidades cognitivas de las tropas. Así que 
abandonó al alférez en unos términos que este 
comprendía bien y se dirigió a cumplir sus 
propias órdenes todo lo rápido que era capaz 
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sin dar la sensación de haber cedido a la fría ló- 
gica militar. Encontró al teniente justo a tiem- 
po, ni tan pronto como lo habría hecho un 
soldado entrenado, ni tan tarde como lo habría 
hecho un descuidado civil. 

-Teniente Benoit -frente a este, un hom- 
bre de pelo oscuro y rostro amplio se cuadró y 
se esmeró en la mecánica del saludo-, informe. 

-Durante la extracción de hoy, un atacante 
sin identificar ha matado al soldado Mills utili- 
zando un cortador de plasma, señor. Se ha reu- 
nido a todo el turno y se los ha aislado en los 
hangares dos y tres. El cuerpo del soldado está 
siendo trasladado al hangar seis en este instan- 
te para las certificaciones y los exámenes opor- 
tunos, señor. 

El teniente había hecho el informe de corri- 
llo sin abandonar la posición de saludo. Los 
ojos, como siempre, miraban al rango, no al 
hombre. Era algo literal. Las pupilas fluctua- 
ban dentro de la superficie azul del iris sin enfo- 
carle. 

-¿Matado? ¿Otro tripulante?... Descanse, 
teniente. 

-No lo sabemos con seguridad todavía. 

Taddhaeus lo miró a los ojos. En su inte- 
rior había inquietud por la situación, pero no 
la exteriorizaba. Nunca lo hacían completamen- 
te, ni siquiera a medias. Al menos, había relaja- 
do la posición a su orden. 

-¿Se descarta el accidente? 

-La última información que he recibido así 
lo dice, señor. 

- Está bien, teniente. ¿Debe informar al co- 
mandante? 

El rostro del militar experimentó un leve 
temblor al ser incapaz de reflejar la sorpresa 
que había producido la pregunta. Terminó con 
una mueca a medio camino entre la impertur- 
babilidad y la indecisión. 

-Es el procedimiento, señor. 

-No olvide mencionarle que voy a inspec- 
cionar el cuerpo junto al médico. 

-Señor -la mueca del teniente se retorció 
un poco más. Casi parecía genuinamente sor- 
prendido-, se le ha designado como parte del 
personal de investigación, en labores de interro- 
gatorio. Su función... 

-Conozco perfectamente mis funciones, te- 
niente -interrumpió su superior-. Inspeccio- 



naré el cuerpo. Informe de ello al comandante. 

-Sí, señor. 

El oficial se cuadró de nuevo. Taddhaeus 
siguió el recorrido completo de su musculatu- 
ra, que luchaba por regresar al estado de tensa 
convicción con la que le había recibido. En rea- 
lidad, las señales eran minúsculas, los cambios 
mínimos, pero alguien que había pasado tanto 
tiempo como él estudiando los matices y la in- 
terpretación de los gestos externos, distinguía 
cada vibración, cada zona de presión, y sabía lo 
que significaban. La lucha por el dominio total 
de las reacciones más primitivas, la certeza de 
que la negación de los instintos y las pulsiones, 
de la naturaleza humana, en suma, era el cami- 
no hacia la perfección metódica y el refina- 
miento final de la especie. Taddhaeus sintió 
compasión por el atribulado militar, y dejó que 
su cuerpo lo mostrara. El soldado sabría reco- 
nocer los gestos, pero no entendería el motivo, 
por lo que no pensaría que iba dirigido a él. 
Taddhaeus se dirigió al fondo del hangar seis, 
donde ya se preparaba un grupo de recogida 
encabezado por el equipo médico-sanitario de 
la nave. El doctor Evon Tallfax. Ambos se salu- 
daron conforme al protocolo. 

-Capitán. 

-Capitán. 

El doctor era un hombre tranquilo que ac- 
tuaba sin pausa tanto para identificar las do- 
lencias como para proceder a su tratamiento. 
Daba la sensación de que, para él, el tiempo 
transcurría a una velocidad diferente, sin apre- 
mio ni asueto, solo segundo tras segundo. 

-¿Cuánto tardarán en traer el cuerpo? 

-Estará aquí en menos de dos minutos. 
¿Qué hace usted aquí? Usted se ocupa de los 
vivos. 

-Y no quiero perder tiempo, así que nece- 
sito saber algunas cosas a través del cuerpo. Si 
ha sido provocado, puede que haya algo en él 
que me ayude a identificar al criminal. 

-Yo le podré decir todo lo que necesite sa- 
ber cuando termine mi examen. 

Taddhaeus negó con la cabeza. 

-No tiene que ver con hechos, sino con in- 
tenciones. Usted proceda, no le molestaré. 

El timbre y la luz de aviso de llegada del 
ascensor coincidieron con la ceja enarcada en 
el rostro del doctor. Taddhaeus reprimió una 
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sonrisa y contempló cómo las puertas se desli- 
zaban para mostrar un equipo de recogida com- 
puesto por seis hombres enfundados en sus 
trajes de protección ambiental. Tras ellos, un 
panel deslizante sostenía el cuerpo del soldado 
Mills. Como esperaban, habían elegido cuidado- 
samente el modo de transporte para que se con- 
servase lo más fielmente posible a como lo 
encontraron. Al haber muerto en un entorno 
de seguridad comprometida, el examen superfi- 
cial se había hecho a través de los ojos de un or- 
ganismo sintético, que tomó imágenes y realizó 
un barrido completo del área según los dictados 
de su protocolo de investigación, supervisado 
por el almirante Shelby a través de su holocáma- 
ra. Todo el empeño en mantener la integridad de 
la información física en el traslado para la autop- 
sia era indiferencia en lo referente al trato perso- 
nal del cadáver. Para ellos, ya no era un ser 
vivo, solo un cuerpo inerte formado por com- 
puestos orgánicos que no interactuaban para 
proporcionar una conciencia. A Taddhaeus no 
le parecía mal que lo vieran como lo que era, lo 
que le producía desazón era que lo miraban co- 
mo si nunca hubiera sido otra cosa. 

-Dejadlo aquí -ordenó el doctor. 

Había traído todo lo necesario para hacerle 
las pruebas esenciales allí mismo, una unidad 
portátil de examen que manejaba su ayudante, 
sus instrumentos y un sintetizador de burbuja 
de esterilidad ajustable para crear un entorno 
adecuado y poder analizar las muestras al mo- 
mento. Taddhaeus se acercó al límite de la zo- 
na estéril para observar mientras el doctor 
procedía. Con ojo crítico, el profesor atendió a 
la autopsia en todas sus fases sin hablar ni ha- 
cer ningún gesto, como si no fuera más que 
otro elemento del hangar. Observó que el cadá- 
ver presentaba una quemadura atroz que le re- 
corría el tórax y otros cortes menores 
diseminados por el cuerpo, realizados aparente- 
mente al azar en brazos, piernas, cuello y costa- 
dos. Mientras que el ataque principal había 
desgarrado la piel y había reventado los órga- 
nos superiores por el calor, los demás apenas 
habían producido una laceración limpia, casi 
delicada en algún caso, difícil de realizar con 
un instrumento que se utilizaba para seccionar 
fragmentos de roca. El doctor Tallfax trabajó in- 
distintamente en cada una de las heridas. Todo 



el proceso fue grabado desde varios ángulos 
para dejar constancia y efecto y que pudiera 
ser revisado por las autoridades que lo solicita- 
sen. Las pruebas, embolsadas; las muestras, 
clasificadas. El registro sonoro de los comenta- 
rios del doctor quedó cifrado. Taddhaeus no 
pudo escuchar nada, ya que la zona de esterili- 
dad servía también para prevenir que cual- 
quier sonido se propagara al exterior. El doctor 
Evon Tallfax podía ser más expresivo de lo ha- 
bitual en su gesticulación, pero en lo referente 
a su trabajo, era hermético como el sellado del 
casco de una nave espacial, e igualmente ina- 
bordable. 

Cuando terminó todo, la frente del doctor 
estaba perlada de pequeñas gotitas de sudor 
que reaparecían por mucho que las enjugara. 
Dejó que su ayudante y la escuadra de solda- 
dos se encargaran de recogerlo todo y se diri- 
gió a Taddhaeus, encogiéndose de hombros. 

-Bien, ya lo ha visto. Es bastante notorio. 

-Sí que lo es. 

-¿Tiene lo que quería? 

-Me ha ayudado mucho, sí. 

-Si ha conseguido encontrar un culpable y 
necesita las pruebas de la autopsia, rellene la 
documentación apropiada y le haré llegar lo 
que se me autorice compartir. 

-Gracias. 

Se saludaron levemente. El doctor jugaba 
con sus manos como si aún estuviera lavándo- 
selas y regresó a dedicarse a la tarea adminis- 
trativa. Taddhaeus comprobó el cambio de 
actitud sutil que obraba en aquel hombre sa- 
ber que debía cumplir con un requisito que, a 
diferencia de la autopsia en sí, no le producía 
ninguna satisfacción. No pudo evitar fijarse 
en él mientras operaba, aun a costa de pasar 
algo importante por alto, su dedicación, su 
cuidado, solo podían provenir a semejante ni- 
vel de alguien que se encontraba plenamente 
realizado. Aquel era otro de los preceptos por 
los que luchaban él y su grupo: la imposición 
de un examen especial psicológico para des- 
cubrir el grado de satisfacción consciente en 
el cumplimiento de las funciones laborales. 
Hasta el momento, solo se consideraban las 
aptitudes genéticas o físicas más evidentes a 
la hora de ser seleccionados para una u otra 
ocupación. 
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Taddhaeus regresó a su camarote, donde 
se sentó frente a la consola personal, desconec- 
tada del resto de terminales por un protocolo 
de seguridad rojo, el más restrictivo, que le per- 
mitía disponer de un sistema operativo incom- 
patible con el resto de los presentes en la nave. 
Buscó entre sus archivos hasta dar con un regis- 
tro del resumen de sucesos. Mientras grababa 
el informe, repasaba mentalmente las conclu- 
siones que no se atrevía a compartir en aquel 
momento. Había algo familiar en la forma en 
la que el soldado Mills había sido atacado, algo 
literario, mucho más pintoresco que la habi- 
tual referencia al ángulo de corte, ese recurso 
cinematográfico tan manido y tan apropiado 
por el que el asesino resultaba ser zurdo, lo 
cual terminaba por delatarlo tras alguna hábil 
argucia del investigador. En este caso, el asesi- 
no, si podía atreverse a utilizar ese término tan 
arcaico, había obrado con la diestra. Pero aque- 
llo no diría nada, ya que cualquier soldado de 
la nave, incluso él mismo, había sido neurológi- 
camente tratado para ser ambidextro. Como 
mucho, podría decirse que la posición que el 
atacante ocupaba respecto a la víctima aconse- 
jaba el uso de un ángulo de corte efectuado des- 
de la derecha. 

La duda provenía de un rincón más recón- 
dito de su mente, un lugar reservado a los re- 
cuerdos antiguos, poco frecuentados, de difícil 
acceso en el entramado de conexiones sinápti- 
cas. Taddhaeus se tumbó un instante para faci- 
litar la extracción intuitiva de la información. 
En lugar de ello, se quedó dormido. 

Soñó con una tormenta, un lugar alto. Un 
rayo final, maldito desde que empezó a ser ge- 
nerado. 

Le despertó el zumbido del altavoz. La luz 
verde volvía a invadir el camarote. Se levantó a 
disgusto, bostezó, miró el reloj. ¿Cuánto había 
transcurrido? ¿Dos horas? No se acostumbra- 
ba a la duración del tiempo en la nave. Una ho- 
ra estándar de vuelo equivalía a casi una hora 
y media de la Tierra, pero eso al reloj de muñe- 
ca anticuado que llevaba no le importaba. Para 
este, habían pasado dos horas. Además de la 
luz verde, había un indicador de mensaje en- 
trante en la consola. La activó tras el segundo 
bostezo. La voz del doctor Tallfax sonó casi es- 
tridente. 



-Se le requiere en la cámara de conserva- 
ción. Corto. 

El doctor siempre terminaba sus escuetos 
mensajes con «corto», incluso los que incluían 
a otros miembros de la oficialía. Taddhaeus se 
desperezó y comprobó que no se había quitado 
ni siquiera la chaqueta, de modo que salió in- 
mediatamente. Recorrió otra vez el pasillo, pe- 
ro esta vez en sentido opuesto, hasta llegar a la 
cámara de conservación, en uno de los pisos en 
el vientre de la nave, cerca de la popa. Al en- 
trar en la cámara le invadió la misma sensa- 
ción que tenía siempre de estar en un recinto 
sagrado. En un principio no se dio cuenta, pe- 
ro tras alguna visita reconoció que la impre- 
sión venía de las columnas que se diseminaban 
por la amplia habitación, unidas entre sí por 
arcos que recordaban la estructura de una igle- 
sia, uno de esos lugares de adoración de entes 
abstractos que abundaban en épocas pasadas. 
Taddhaeus había leído sobre ellas. Incluso es- 
peraba mostrar ilustraciones y dedicar alguna 
clase a la historia de las creencias religiosas en 
el pasado. 

La cámara de conservación era un lugar 
dedicado a mantener y distribuir el flujo de 
energía a demanda desde el generador princi- 
pal hacia cada sección de la nave. A pesar de 
ser un proceso automatizado, siempre había 
un técnico dedicado a su mantenimiento, en 
comunicación directa con el cuerpo de ingenie- 
ros. Cada una de las columnas, cada uno de los 
arcos, contenía un cableado específico que 
analizaba los requerimientos de todas las esta- 
ciones intermedias y gestionaba el envío de los 
paquetes de energía disponibles. De todas las 
secciones de la Sinergia, la cámara de conser- 
vación era probablemente la más minuciosa- 
mente diseñada. Se había construido 
encajando módulos semiindependientes que 
actuaban como un todo único, interactuando y 
optimizando entre todos el rendimiento de ca- 
da uno. Taddhaeus siempre creyó que el nom- 
bre de la nave se había puesto como homenaje 
a este paradigma de la eficacia. 

Al verlo, el doctor Tallfax hizo un gesto bre- 
ve de saludo. Había dos soldados apostados en 
los arcos que franqueaban la entrada a una he- 
misala con enormes computadores en las pare- 
des y una mesa desordenada con instrumentos 
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de análisis de los sistemas, paneles de datos 
portátiles, holodivagadores y un plato con res- 
tos de comida. 

-La víctima comía aquí en algunas ocasio- 
nes. Dada su tarea, le estaba permitido. 

-¿Dónde está la víctima? 

El doctor señaló el otro lado de la mesa, de 
donde provenía un leve olor a quemado. Al ro- 
dearla, Taddhaeus descubrió un cuerpo en el 
suelo, tirado como un trapo viejo, con la espal- 
da apoyada en el ordenador de la pared. Se dio 
cuenta entonces de que esa sección del entra- 
mado informático no emitía señales, estaba 
huérfana de luces y del siseo continuo de los di- 
sipadores de calor. Al principio no había nota- 
do algo tan evidente, y le invadió una franca 
sensación de decepción consigo mismo. Quizá 
estaba aún demasiado cansado. 

-Aún no hemos comenzado con el análisis, 
pero estoy por pensar que fue electrocutado, 
justo lo que parece. El procesador ha sido deli- 
beradamente dañado en varios puntos, aquí y 
aquí -el doctor señaló dos huecos donde 
debían haber estado reproductores de discos 
de datos extraíbles, cada uno en un extremo 
del gran computador, a la altura de los hom- 
bros de Taddhaeus-. Los restos están disemina- 
dos por aquí. El mando quiere que observe, 
pero que no interfiera, así que no toque nada. 

-Entiendo. 

-Bien. Los droides de análisis están ya lis- 
tos. Si quiere mirar algo más de cerca, puede 
hacerlo. No toque nada -insistió. 

Taddhaeus hizo el gesto de haberlo enten- 
dido la primera vez. Se acercó y examinó el 
cadáver. Conocía al hombre, claro, Leggon 
Bar, uno de sus alumnos. Era joven y tenía 
una expresión de sorpresa ante la muerte an- 
tes que de dolor o de miedo. Lo último que le 
había pasado por la mente era que no podía 
creerse aquello. Pero aquello ocurrió y acabó 
con su vida. Se dio cuenta de que en ambos 
asesinatos había recibido más información 
corporal de las víctimas cuando habían muer- 
to que cuando estaban vivos. Suspiró. El pro- 
cesador estaba chamuscado en puntos 
concretos en los que partes de él se exponían 
al exterior. Parecía haber sido estropeado a 
propósito para ello. Como medida de seguri- 
dad, habían desconectado la energía del módu- 



lo. Tallfax se adelantó, al verlo inspeccionar la 
máquina. 

-Los droides obtendrán alguna conclu- 
sión, pero hay abrasiones mecánicas evidentes 
en la superficie. Diría que golpearon la carcasa 
aislante para exponer piezas internas, pero eso 
es una hipótesis que ni usted ni yo podemos 
demostrar así. Mejor dejar ese trabajo a las 
máquinas. 

Taddhaeus asintió y volvió su mirada al 
cuerpo. La espalda estaba desgarrada y carbo- 
nizada. No necesitaba el empleo de droides pa- 
ra imaginar lo que había ocurrido. Buscó las 
muñecas de la víctima y constató que tenía 
marcas profundas de ligaduras en ambas. 

-Le ataron las manos a las plataformas ex- 
traíbles -teorizó. Se colocó de espaldas a la 
máquina y puso los brazos en cruz. Él era más 
alto y menos robusto que el técnico muerto, 
pero incluso así, sus manos coincidían casi 
exactamente con los puntos en los que se an- 
claban los reproductores extraíbles. 

-Eso pienso yo. 

El grado de empatia implícito en la breve 
aserción de Tallfax le sorprendió. En realidad, 
el doctor le escuchaba con atención mientras 
preparaba su rutina preoperatoria. 

-Por cierto -añadió tras un momento-. 
He terminado el informe de la autopsia del pri- 
mer cadáver. Recibió dos heridas graves con el 
cortador de plasma, todas en el pecho, pero re- 
sultaron meramente incapacitantes. La herida 
mortal fue la tercera, y fue lo suficientemente 
aparatosa como para hacerse evidente al asesi- 
no que lo había matado. Así que tengo que de- 
cir que, si le provocó veintiuna heridas más, 
fueron a sabiendas de que había muerto. 

-¿Se ensañó? -Taddhaeus abrió mucho los 
ojos. 

-O era rematadamente idiota, y ningún 
tripulante de la Sinergia lo es hasta ese punto. 
Los cortes destrozaban el cuerpo, pero no 
tenían más propósito que ese. El soldado ya es- 
taba muerto. Además... algunos de los cortes 
eran delicados, casi cuidadosos. No, no pudo 
ser por torpeza. 

Taddhaeus sintió que una parte recóndita 
de su mente le llamaba la atención sobre ello, 
le indicaba que allí estaba la respuesta, pero se 
negaba a revelársela. 
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-¿Es el mismo? 

-¿Cómo dice? 

-Pregunto si es el mismo asesino, en su opi- 
nión. 

-Desde un punto de vista médico prelimi- 
nar, nada lo sugiere, pero tampoco puedo des- 
cartarlo, de momento. Eso es más tarea de los 
droides y, por lo visto, suya. 

Taddhaeus asintió y se separó del cuerpo. 
Tuvo la sensación de que ya no encontraría na- 
da más, ni quería ceder a la tentación de tocar 
el cadáver en busca de una improbable ilumina- 
ción. 

-¿Está ya disponible alguna información 
relativa a la anterior víctima? ¿Han sido pro- 
cesadas y liberadas las imágenes tomadas por 
los droides o alguna de las pruebas recogi- 
das? 

-Aún no. Le avisaré en cuanto sepa algo 
-el doctor Tallfax se enteraba de todo lo rela- 
cionado con su trabajo, aunque no le interesa- 
ra ni fuera de su incumbencia-. En este caso 
no se están siguiendo los cauces habituales. 
Huelga decir que el secreto de emisión es com- 
pleto, y su rotura implicaría consecuencias se- 
veras. 

Taddhaeus volvió a mover afirmativamen- 
te la cabeza, aunque en esta ocasión su mente 
se había separado de la escena y viajaba desde 
allí hasta el lugar en el que había sido encontra- 
do el cadáver del soldado Mills. No había podi- 
do ver la escena todavía, y se le antojaba una 
pieza vital en el entramado de información in- 
completa. 

-Este técnico se llamaba Leggon Bar, ¿no 
es así? 

El doctor emitió un gruñido que pasó por 
afirmativo. 

-Su rostro parece genuinamente sorprendi- 
do. Pienso que no se creyó lo que le estaba pa- 
sando ni siquiera al final. 

Mientras terminaba de disponer al fin todo 
el material, Tallfax enarcó una ceja. 

-Normalmente, la muerte no entra dentro 
de nuestros planes inmediatos. 

-Ya, pero aquí hay otra cosa. Este hombre 
era fuerte. Hágame un favor y examine bien el 
cuerpo en busca de heridas recientes, pero ante- 
riores a la fatal. Creo que el asesino lo conocía 
bien. 



-Todos nos conocemos aquí, Tadd -el re- 
pentino uso de su apelativo oficial hizo que 
Taddhaeus se estremeciera interiormente-. 
¿Qué espera encontrar? 

-Cualquier confirmación de que no estoy 
loco -respondió con una sonrisa amargada-. 
Creo que se conocían bien y que quizá eran 
amigos. Y desde luego, podía entrar en la sala 
sin despertar sospechas del técnico ni de nadie. 

-Ya veo. Tenga cuidado con sus afirmacio- 
nes. Lo de que está loco, me refiero -aclaró el 
doctor, haciendo un gesto muy pasado de mo- 
da-. Antes de llegar usted aquí, yo era el raro 
de la tripulación, y no hay que tomarse el título 
a broma. 

Taddhaeus miró al techo, a las paredes, a to- 
dos lados. 

-¿Por qué no hay cámaras aquí? 

-Por las interferencias. No se ha podido 
demostrar nada, pero el equipo de ingenieros 
no quiere arriesgarse a sacrificar un ápice del 
rendimiento de la sala por ese detalle. 

-Ya. Supongo que perder un técnico y te- 
ner que detener uno de los procesadores por el 
destrozo que ha sufrido les hará cambiar de 
opinión. Ah, me olvidaba, ¿se ha levantado ya 
el aislamiento en los hangares de los turnos de 
trabajo que estuvieron en la superficie del pla- 
neta? 

-Aún no. ¿Piensa interrogarlos? 

-Descartarlos, más bien. Si están confina- 
dos bajo vigilancia, ninguno de ellos ha podido 
hacer esto. 

El doctor asintió como si acabase de caer 
en la cuenta. 

-¿Piensa que ambas muertes son cosa de 
la misma persona? 

-¿Cree más probable dos asesinos distin- 
tos en tan corto período de tiempo? 

Tallfax se encogió de hombros. 

-Los exámenes hasta ahora no me hablan 
de nada de eso. Las formas de matar son lo su- 
ficientemente distintas como para no permitir 
una comparación objetiva. No sé si es más pro- 
bable una cosa que la otra, pero sí sé que, si no 
me estoy perdiendo nada, usted tampoco tiene 
pruebas para afirmar que haya sido una sola 
persona. 

-¿Y qué sabemos seguro hasta ahora? 

-Lo que me ha dicho hace un momento: 
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que es fuerte, y que se ensañó con el primer 
cuerpo. 

-Y que no es uno de los técnicos retenidos. 

-No en este caso. Con el primer cuerpo, 
eso ya es otra cosa. 

Taddhaeus resopló. Su razonamiento en 
voz alta chocaba contra la fría lógica del doctor. 

-He terminado aquí. Si tiene alguna cosa 
nueva tras la autopsia... 

-Me hará el favor de rellenar esta vez los 
documentos apropiados para solicitar la infor- 
mación, y no tendré que pensar qué puedo de- 
cirle y qué no -completó el otro la frase. 

Taddhaeus asintió y se despidió. Volvió a 
su camarote directamente y allí, frente a la con- 
sola de datos, derramó como una cascada los 
pensamientos que se agolpaban en su mente. 
Incluyó sin dudarlo aquellas cosas que, como 
el doctor le había recordado, no podía probar, 
pero que para él resultaban hechos incuestiona- 
bles. Enfrentado a su propia mente analítica, 
justificó su decisión con una frase que había 
leído en algún lugar: cuando todo lo lógico ha 
sido descartado, lo ilógico, aunque resulte im- 
probable, es la verdad. 

-Están relacionadas -se oyó decir-. Las 
muertes están relacionadas porque el asesino 
es el mismo. Incluso la estadística estaría de 
mi parte. Así que no es un técnico del grupo 
de recogida. Y, si no lo es, entonces es uno de 
los soldados de apoyo. 

Los soldados. No se les consideraba parte 
de los turnos, porque no participaban estricta- 
mente en ellos, ni siquiera coincidían en los ho- 
rarios de extracción, pero allí estaban. Subían y 
bajaban por las plataformas. El sistema de se- 
guridad. Taddhaeus recordó su reflexión ante- 
rior: la lógica hacía irracional que nadie 
quisiera atacar lo que debía proteger. Pero 
eso... eso solo se sostenía si el individuo no 
tenía capacidad de pensamiento individual, si 
no podía separarse del conjunto para razonar 
por sí mismo. Si lo hacía, si se alienaba, podría 
ocurrir cualquier cosa. Taddhaeus se llevó las 
manos a la cara, agotado. 

-Las guerras del hombre contra el hombre 
no han cambiado en cientos de años, siempre 
hay contra quién guerrear. Sin embargo, han 
evolucionado. Al eliminar los sentimientos, al 
adoptar la razón y la simplificación del deber 



como axioma, no se erradica la agresividad, 
pero sí hemos aislado la posibilidad de trai- 
ción. Porque la traición de un individuo contra 
los suyos... no es lógica. No para el conjunto. 
Solo para el individuo. Para el individuo puede 
ser aceptable. Entonces... ¿se trata de un trai- 
dor? 

La señal sonora de aviso, configurada para 
imitar un silbido suave, indicó que ya había 
datos previos disponibles en la consola de da- 
tos. La encendió y buscó ávidamente entre los 
documentos de entrada almacenados. Resultó 
no ser gran cosa, un informe de los objetos que 
se echaban en falta en el escenario. Al tratarse 
de un informe técnico, Tadd tuvo que buscar la 
definición de varios de ellos por su cuenta. En 
realidad, la ausencia de muchos podía respon- 
der fácilmente a necesidades puntuales. El 
percutor de diamante, por ejemplo, el anula- 
dor de polaridad o el regulador de tensión 
servían para reparaciones de urgencia en mo- 
mentos determinados. Como eran artefactos 
caros y difíciles de fabricar, había solo unos 
pocos de cada por nave. El registro de acceso a 
esas herramientas aún estaba siendo compro- 
bado. 

Taddhaeus resopló y sintió el aire caliente 
rebotar en las palmas de sus manos, aún cu- 
briéndole el rostro. Le asaltó la risa. Utilizaba 
la lógica para encontrar el fallo de la lógica. 
Tan ridículo como válido. Si se niega la nega- 
ción... Miró hacia atrás, y el espacio oscuro de 
su camarote se le hizo infinito, como si se fusio- 
nara con el vacío del exterior, un vacío que aho- 
ra se le mostraba hambriento, un espía de mil 
ojos brillantes que lo acechaba. Revisó otra vez 
la negrura interior, conjurando y, a la vez, te- 
miendo la llegada de los resplandores lumino- 
sos que anunciaban las incidencias. Pero lo que 
vio fue un cuadro, el cuadro que había bautiza- 
do como Momentum. Su recreación del univer- 
so en un instante, su moderno Prometeo. 

Los ojos se le abrieron como estrellas en la 
oscuridad, su respiración se agitó. Lo tenía. Se 
levantó tan rápido que casi tiró la silla al suelo. 
Fue a conectar el comunicador cuando recibió 
un aviso de espera ante su puerta. Activó el vi- 
sor para saber quién lo reclamaba, pero la ima- 
gen apareció interferida. Con un gruñido 
impaciente, golpeó el botón de apertura de la 
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puerta. Casi al instante, la figura que se esbozó 
levantó un brazo y descargó un único golpe terri- 
ble que sumió a Taddhaeus en el olvido. 

DURANTE EL SUEÑO 

-Hipotermia intensa, sí, señor. El diagnós- 
tico está claro. El capitán Tadd Jomonat pre- 
senta además una herida contusa que debió ser 
la que lo incapacitó. 

-¿Ha habido algún cambio en su estado? 

-No, señor. Su caso corresponde a ese insi- 
dioso cero coma treinta y siete por ciento que 
permanece en un estado comatoso difícil de ca- 
talogar. Es profundo, pero no podemos asegu- 
rar que sea irreversible. 

-¿Cuál es su estimación? 

-No me atrevería a establecer un cálculo, 
señor, ni siquiera aproximado. Pondría el míni- 
mo en un qunce por ciento y el máximo en un 
ochenta y cinco por ciento. 

-Ninguna estimación fluctúa tanto, doctor. 

-Precisamente porque ciertas cosas no pue- 
den estimarse, ya que si se hiciera... bueno... 
tendrían resultados como este. 

-Esperamos información más concreta pa- 
ra el análisis. No nos proporciona nada. 

-No hay nada más, señor. En absoluto. El 
capitán Jomonat puede salir o no del coma. 
Quizá sepamos algo más adelante. Sí puedo es- 
tar razonablemente seguro de que, si sale, es- 
tará libre de secuelas más allá de fallos 
puntuales de memoria. 

-¿Cuan seguro? 

-Al ochenta y cinco por ciento. 

La imagen holográfica del prefecto almi- 
rante emitió un parpadeo al regular automáti- 
camente un aumento puntual de energía. El 
breve zumbido que lo siguió arañó el silencio 
en el que se habían sumido ambos interlocu- 
tores. 

-Procese y archive las pruebas, y envíelas 
en cuanto estén listas. El Consejo emitirá un ve- 
redicto. Mantenga la comunicación regular. Re- 
cibirá instrucciones del comandante llegado el 
momento. 

La imagen parpadeó otras dos veces y se 
apagó. El círculo emisor permaneció un instan- 
te iluminado antes de ir perdiendo intensidad 



hasta apagarse. El doctor Tallfax se pasó la 
mano por la quebradiza cabellera. La Sinergia 
había sido declarada en estado de emergencia 
tras el grave incidente que había dejado el ca- 
marote del capitán Tadd Jomonat a -84 °C 
con él dentro. Según dictaba parte del informe, 
la pérdida de temperatura se había completado 
en menos de dos minutos tras el fallo repenti- 
no de uno de los reguladores del cableado de 
soporte vital individual, un lujo del que solo 
disponían los oficiales y que se hacía necesario 
en aquellos camarotes que se encontraban tan 
cerca de la carcasa exterior de la nave. 

Tras este incidente, la estadística, que ha- 
bitualmente servía para dirigir el curso de una 
decisión compleja o incluso para ratificarla o 
descartarla, se había visto desautorizada como 
herramienta de diagnóstico. En ello habían 
contribuido un detalle y la aplicación de una 
lógica abrumadoramente cartesiana. Según los 
técnicos, la forma en que había sido derivada 
la tensión de la línea en el ordenador local de 
soporte vital solo podía ser producida por un 
anulador de polaridad; como por el ejemplo, 
uno del modelo que faltaba en el escenario de 
la muerte de Leggon Bar en la cámara de con- 
servación. Tras el registro de los accesos a las 
herramientas que habían sido echadas en falta, 
se comprobó por varias vías que no existía re- 
gistro alguno de la apropiación del anulador de 
polaridad modelo CR-33-K, subtipo Dallastar. 
No había mucho que añadir al respecto. Si algo 
desaparecía en el escenario de un crimen y 
aparecía relacionado en el escenario de un (de 
momento) atentado, ambos acontecimientos 
quedaban indefectiblemente asociados en la 
investigación. El doctor Tallfax no sabía qué le 
hacía sentir peor, si el hecho de que las teorías 
del capitán Jomonat habían sufrido una consi- 
derable inyección de credibilidad o el hecho de 
que, de haber recibido cierto crédito previa- 
mente, quizá su situación no fuera tan delicada 
como lo era en ese preciso momento. 

Se giró para encarar la camilla en la que 
yacía el capitán Jomonat. Sus constantes vita- 
les, débiles pero estables, se distribuían ho- 
mogéneamente en los monitores que lo 
rodeaban. Todavía era pronto para hacer nin- 
guna estimación, y más aún para mentir deli- 
beradamente al Consejo con un dato que no 
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tenía. Le habría encantado poder quitárselos 
de en medio, pero no de esa manera. Él era un 
profesional. 

Justo en el momento en que su mente co- 
menzaba a divagar, un timbre de acceso llamó 
su atención. Activó el comunicador y permitió 
que una voz grave anunciara su presencia. 

-Soldado principal Geoff Torque del Segun- 
do de Ingenieros, señor. Solicito permiso para 
entrar al módulo. 

-Concedido -Tallfax lenvantó una ceja-. 
Entre. 

El soldado era un hombre corpulento, muy 
musculoso. El doctor ya lo conocía. Su rostro 
estaba tallado en la misma piedra de adiestra- 
miento y disciplina, pero bajo la fachada, 
había una mente brillante que resolvía los pro- 
blemas con inusitada dedicación. El capitán Jo- 
monat, hablando sobre la marcha del curso de 
«conservación de la humanidad», le había co- 
mentado que albergaba curiosas esperanzas 
en el desarrollo del aprendizaje en ese alumno 
en concreto, incluso le había prestado un libro 
para que lo leyera, seguro de que operaría un 
cambio en su interior. 

-El teniente Benoit me ha dado permiso pa- 
ra escoltar al capitán Jomonat mientras perma- 
nezca en coma -informó desde su 
impresionante altura. 

-No tengo inconveniente -mintió Tallfax- 
siempre que no toque nada ni me moleste. In- 
cluso en alguna ocasión le ordenaré que aban- 
done la habitación para que yo pueda realizar 
mi trabajo como es debido. Siempre que entien- 
da eso, doy mi permiso. 

-Entendido, señor. Permiso para leer, 
señor. 

El soldado ya se había acercado una silla y la 
había situado junto a la camilla, pegada a la pa- 
red. Llevaba un libro en una mochila estándar. 
Encendió la pantalla y pasó los dedos por la su- 
perficie táctil para buscar una página concreta. 

-Concedido. 

En ese momento, se sentó. 

-Permiso para preguntar, señor. 

-¿Es este el concepto que tiene usted de 
«no molestar», soldado? -respondió Tallfax, 
encarándolo-. Permiso denegado. 

El soldado no cambió el gesto. Volvió a su 
lectura sin decir palabra. 



Al fin, el doctor pudo regresar a sus obliga- 
ciones. Descubrió que apenas pasada una ho- 
ra, la presencia del escolta se le había hecho 
imperceptible, por lo que pudo concentrarse 
en su actividad. Como le había advertido, en 
una ocasión tuvo que hacerle salir, a lo que el 
soldado obedeció puntualmente. Volvió a en- 
trar de nuevo tras un rato y, antes de sentarse, 
de la misma forma que antes, volvió a solicitar 
permiso para hablar. 

-Concedido, si con eso deja de molestar. 
Elija bien lo que dice, porque será lo último 
mientras esté aquí. Sea consecuente con el es- 
tado del capitán. 

-Sí, señor. ¿Despertará el capitán, señor? 

-Otra vez la misma pregunta. No puedo 
saberlo, soldado. Todavía es pronto. 

-Y lo que hace, señor. ¿Ayudará a que des- 
pierte? 

El doctor arrugó la frente. 

-No lo empeora, desde luego, igual que su 
presencia aquí, excepto que hace demasiadas 
preguntas. 

-Comprendo. 

-¿Eso es todo? 

-No, señor -el soldado parecía repentina- 
mente incómodo. Había dejado el libro a un la- 
do y se removía en el asiento-. Quería conocer 
su opinión profesional. Durante mi servicio, he 
visto compañeros caer en estados parecidos, 
aunque ellos mantenían los ojos abiertos, in- 
cluso a veces se mantenían en pie y sostenían 
su equipo, como si estuvieran simplemente de- 
tenidos. Quería saber si esto era lo mismo. 

-No, no lo es. Lo que usted describe es un 
trastorno distinto, producto del estrés del 
combate. Aún no ha sido completamente erra- 
dicado. No ha debido verlo muchas veces. 

-Tres veces, señor. Las dos últimas hace 
poco tiempo. 

-¿Y qué impresión le supuso verlo, soldado? 

-Me desconcertó, señor -el hombre había 
adoptado una expresión de absoluta inocencia, 
como un niño ante sus primeras lecciones-. 
No le encontré ningún propósito. 

Tallfax entrecerró los ojos. 

-No lo tiene, soldado. Es una reacción 
consecuencia del exceso de tensión emocional. 
Sucede igual que con cualquier otra fuerza físi- 
ca. Si se ejerce con suficiente presión, termina 



17 



FUTUROSCOPIAS 



por quebrar el objeto que lo resiste. Es una lu- 
cha de fuerzas. 

-Pero nos entrenan para no mostrar nada, 
señor. 

Al doctor se el escapó una sonrisa breve. 

-Por más esfuerzo que pusieran, no 
podrían adiestraros a que detengáis vuestro co- 
razón. Podéis dejar de respirar hasta desmaya- 
ros, pero una vez inconscientes, nadie puede 
contener la respiración. Los mecanismos fi- 
siológicos perduran. Están demasiado arraiga- 
dos en un interior al que no podemos acceder. 
Ni deberíamos. 

-Entonces, ¿hay impulsos que no podemos 
evitar? ¿Eso no es contrario a nuestras leyes? 

-Es usted un soldado veterano. Lo que yo 
le diga ya no importa. Por eso lo hago. Sí, hay 
cosas que no podemos evitar, pero no es algo 
que deban saber ustedes durante su instruc- 
ción, cuando son más manipulables. A ustedes 
se les enseña a asimilar únicamente certezas, a 
actuar con decisión y rapidez. 

-La decisión de otros, señor, otros a quie- 
nes no se instruye como a nosotros. 

-Cierto. Es usted un soldado peculiar, Tor- 
que. Me pregunto si no debieron realizar con 
usted una revaluación. 

-En realidad lo hicieron, señor. Me diag- 
nosticaron algo que no gustó a mi familia. Nun- 
ca me dijeron qué, solo me inscribieron en el 
cuerpo de solicitantes de la Armada y se asegu- 
raron de que me incluyeran en esta misión. Mi 
familia es influyente. En la enfermería recibo 
un complemento para una deficiencia que su- 
fro. Todo ello me ha venido muy bien, porque 
he tenido menos sueños. 

-Pero no menos inquietudes, ya lo veo. 

-Eso no, señor. 

-No permita que eso menoscabe sus funcio- 
nes, soldado. 

-No, señor. Sería incumplir mi propósito. 
Debo cumplir mi misión. 

-Magnífico, soldado. 

Tras un breve momento de interés, el doc- 
tor volvía a encontrarse distraído. Los cultivos 
de ovonia ya debían estar listos. Se ajustó el tra- 
je de seguridad y entró en la cámara de depura- 
ción; una vez completado el circuito, una luz 
verde anunció que podría abrir la puerta opues- 
ta hacia el laboratorio. 



En ese momento resonó un trueno que re- 
verberó en las estrechas paredes de la cámara, 
apenas amortiguado por el casco. Algo como 
un soplido fuerte impactó contra su espalda y, 
al volverse, quedó horrorizado. La puerta de 
seguridad estaba hecha añicos. Por el hueco se 
veía la imagen del soldado Torque quien, con 
el mismo rostro neutro, en lugar de un libro, 
empuñaba un arma sónica portátil. 

-¿Qué locura...? 

Otro impacto lo arrojó al interior del labo- 
ratorio. Cuando el doctor golpeó el suelo, 
ahogó un gemido de dolor. La repentina con- 
ciencia de haber recibido una onda sónica lo 
desconcertó. Posó las manos sobre su vientre. 
Exteriormente, no había sufrido ningún daño. 
Sin embargo, sus órganos internos... No podía 
estar seguro. El soldado pasó a su lado sin per- 
der tiempo. 

-Le pido disculpas, señor. No he encontra- 
do una forma menos violenta de actuar y no 
podía perder tiempo reduciéndole. Cuento con 
menos de dos minutos. 

Los sonidos que se reproducían en el labo- 
ratorio anunciaban que el protocolo de emer- 
gencia ya se había activado. Tallfax levantó un 
poco la cabeza. El hueco que había abierto la 
onda sónica ya estaba obliterado por una lámi- 
na de material oscuro que había debido des- 
cender en cuanto los sensores captaron un 
compromiso para la estanqueidad. Era muy 
improbable que el soldado hubiera tenido 
tiempo de pasar en circunstancias normales. 
Al utilizar un pulso sónico, pensó Tallfax, lu- 
chando por permanecer consciente, el aire se 
habría revuelto y habría confundido temporal- 
mente a los sensores. No se le ocurría otra co- 
sa. Se desmayaba. 

-No sé qué está haciendo... soldado -mu- 
sitó-, pero... le ordeno que... se detenga y se 
presente... ante... 

No pudo reprimir un ataque de tos. Su 
cuerpo se convulsionó y se tensó, producién- 
dole un dolor repentino y espantoso. 

-Le recomiendo que no hable, señor. Puede 
haber sufrido lesiones internas moderadas, in- 
cluso graves, que pueden empeorar si se esfuer- 
za. No quiero engañarle. Estoy configurando el 
lector para que ignore la cuarentena y disperse 
el virus Iota que está usted estudiando. Si lo 
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consigo, todos moriremos y además, hasta el 
momento final seremos portadores. 

-¿Porqué...? 

El soldado no contestó. Mantuvo su concen- 
tración en los monitores que manejaba con sor- 
prendente soltura. Las luces de alarma 
brillaban con intensidad, pero no había sonido. 
Todo había quedado en el silencio de la espera, 
de la inevitabilidad. El momento en el que más 
preguntas se agolpaban, cuando ya no quedaba 
tiempo. Tallfax fue repentinamente consciente 
de lo que iba a suceder. Casi no necesitaba las 
respuestas del soldado. De todas maneras, no 
tardaría mucho en no poder escucharlas. 

-Está hecho, señor -dijo Torque de repen- 
te-. No sé si el virus superará todas las fases 
de seguridad y se esparcirá lo suficiente, pero 
no puedo hacer más. Ahora, permita que le ad- 
ministre algo para el dolor. 

Tallfax sintió un leve pinchazo en un hom- 
bro. El dolor empezó a remitir casi inmediata- 
mente, pero seguía demasiado débil para 
moverse. El soldado se sentó a su lado. 

-Este libro es sorprendente, señor. No es- 
peraba que produjera en mí un efecto tan ex- 
traordinario. No sé si lo ha leído. Es muy 
antiguo. Habla sobre un hombre que crea vida 
y esa vida se vuelve contra él, no por lo que hi- 
zo al crearle, sino por lo que le hizo después. 
Yo llevaba tiempo sin encontrar equilibrio, 
señor. Sabe usted que nos insisten mucho en el 
adiestramiento sobre el equilibrio mental para 
soportar todas las situaciones y yo sentía que 
no estaba preparado. Lo que no sabía era que 
este era el problema -se tocó la sien con un de- 
do-. Las palabras del capitán Jomonat duran- 
te las clases... disculpe, señor, no hablo mucho 
de lo que pienso, no es mi función... algo en 
ellas tenía sentido. Si el ser humano es lo que 
es por esas características que está perdiendo, 
entonces, señor, ¿no deberíamos desaparecer 
antes de dejar de ser humanos? Quiero decir, 
éramos otra cosa antes que lo que somos, así 
que cuando pase el tiempo suficiente, volvere- 
mos a cambiar, y cada vez seremos menos lo 
que habíamos sido al principio y más algo que 
nunca había sido antes. Si eso es cierto, en este 
viaje que iba a durar al menos noventa ciclos, 
cambiaremos muy rápido. Tanto que, ¿qué es 
lo que salvamos? Es decir, todas las naves que 



se dirigen hacia el objetivo designado para pro- 
teger y perpetuar nuestra especie, ¿qué es lo 
que van a proteger si ya no somos los que em- 
pezamos? ¿Señor? ¿He conseguido explicarme? 

Tallfax no respondió, no podía hacerlo. Solo 
sus ojos respondían, luchando por no cerrarse. 

-Por otro lado, señor. ¿Lo merecemos? 
¿Debemos sobrevivir? Seamos lo que seamos, 
lleguemos como lleguemos, ¿merecemos lle- 
gar? ¿Merecemos siquiera el trayecto? Hemos 
dejado atrás un planeta exhausto que ya no 
podía sustentarnos. Las primeras colonias nun- 
ca fueron buenos sustitutos. Eran hostiles, co- 
mo si quisieran sacudírsenos. ¿Y si ha pasado 
nuestro tiempo? Yo creo que sí, yo creo que he- 
mos sobrepasado las expectativas del universo. 
Somos una creación fallida. 

El soldado se levantó al escuchar el sonido 
de escapes hidráulicos al otro lado del labora- 
torio. Puso el arma sónica a un lado y dejó cui- 
dadosamente la chaqueta del uniforme sobre 
la mesa. 

-Lo peor, señor, es darse cuenta de que no 
hay un propósito. Ser consciente de que todo es 
irrelevante. Durante cientos de misiones en lu- 
gares indistintos, he comprobado que las formas 
de vida que más se aferran a la existencia son 
aquellas que más inferiores consideramos. Es el 
truco de la eternidad, hacernos mirar hacia otro 
lado, concentrarnos en lo inmediato. El ser hu- 
mano ha trascendido todo esto. No me extraña 
que siempre hayamos querido matarnos. 

Un sonido desagradable, como un globo que 
se infla demasiado rápido y explota, reverberó 
en el laboratorio. Inmediatamente entraron va- 
rios hombres armados que abatieron al soldado 
Geoff. Como si fuera la señal que su cuerpo hu- 
biera estado esperando para desconectarse, el 
doctor Tallfax finalmente se desmayó. 

DESPUÉS DEL SUEÑO 

-No sabía si me volvería a despertar -re- 
conoció Tallfax, postrado aún en la cama-. En 
realidad, creo que sabía que no, algo parecido 
a lo que pensaba de ti. 

Sentado en una silla de apoyo junto al doc- 
tor, Tadd había escuchado atentamente toda la 
historia. 
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-Entonces, el soldado Geoff... 

-No se nos permite saber nada con seguri- 
dad hasta donde yo he podido preguntar -el 
doctor se encogió de hombros. A pesar de los 
fármacos, el gesto le produjo dolor-. No estoy 
seguro de cómo se procede en estos casos. El 
comportamiento del soldado Geoff ha sido sim- 
plemente inconcebible. Lo más prudente es su- 
poner que está muerto. 

Tadd emitió un sonido difícil de interpre- 
tar. Parecía muy cansado. El pelo se le había lle- 
nado de canas, los hombros estaban más 
caídos, la piel era más pálida y los ojos simple- 
mente dejaban escapar un pedazo de vida en ca- 
da parpadeo. Era la imagen de la desolación 
resignada, muda, inconsolable. Por lo demás, 
no parecía que hubiera sufrido ninguna secue- 
la neurológica. Aún cojeaba al caminar y le fal- 
taban fuerzas, pero eso se corregiría. Al fin y al 
cabo, ambos habían pasado media estación re- 
cuperándose. 

-Supongo que ya sabrás que el prefecto al- 
mirante, o quizá todo el consejo, no sé, han de- 
cidido suprimir tu entrenamiento de 
«conservación de la humanidad» -Tallfax 
tragó saliva cuando Tadd asintió casi con indi- 
ferencia-. Me han consultado, bueno, me han 
pedido opinión. Les he dicho que podrías muy 
bien ser reciclado en labores de evaluación psi- 
cológica de la tropa. Creo que lo están conside- 
rando seriamente. Llevaste bien la 
investigación, incluso averiguaste quién era el 
sujeto antes de ser atacado. Algún día te en- 
señaré los vídeos; te despertaste gritando: 
«¡Geoff, Geoff!». 

Al fin, Tadd sonrió, brevemente, antes de 
suspirar contenido y fijar la vista en la pared 
de color neutro. Su voz sonó quebrada, como a 
punto de romperse. 

-No había pensado en esto. Quiero decir, 
en la posibilidad de que algo así sucediera; 
en despertar lo malo, no lo bueno. No recuer- 
do eso que dices. Mi primer recuerdo des- 
pués del ataque es un desayuno pastoso y la 
sensación de tener la lengua pegada al pala- 
dar. Durante el interrogatorio tuve una sen- 
sación de ausencia, como si estuviera estado 
contando la historia de otro, como si hablara 
de ficción, de algo que nunca había ocurrido 
y solo yo lo imaginaba. No sé si estoy prepa- 



rado para evaluar otras mentes. No lo sé. No 
lo sé. 

-Taddhaeus -el doctor enunció el nom- 
bre completo, pero no fue solo el nombre lo 
que produjo un estremecimiento en el ca- 
pitán Jomonat, sino el tono, cálido, cercano, 
terriblemente incómodo. Ninguno de los dos 
mencionaba que, desde que habían vuelto a 
verse tras todo lo ocurrido, se tuteaban sin 
más-, date un tiempo para recuperarte. De 
esto podemos sacar otras enseñanzas. Tú 
piensas ahora que tus convicciones han pro- 
vocado esto, pero si hubieras oído hablar a 
Geoff como lo hice yo, sabrías que, si bien tu 
participación pudo haber encendido la chis- 
pa en él, fue su razonamiento lo que le llevó 
a tomar la decisión de matarnos a todos. Ca- 
si lo hace, el muy cabrón. Recuerda que han 
muerto doce hombres y que varios aún están 
en observación. Hizo lo que hizo porque su 
lógica le llevó a ello. De bicho raro a bicho 
raro, seguramente porque todo esto que im- 
partías despertó en él algo visceral que su 
adiestramiento no supo manejar. 

-Te comprendo -dijo mientras daba un 
sorbo de agua de un dispensador entre ellos-. 
Sí, sé lo que dices. Lo que no tengo tan claro es 
si eso cambia nada o mejor aún: si ese es pre- 
cisamente el problema, si ya hemos atravesa- 
do el umbral más allá del cual es mejor dejar 
las cosas como estaban, con el precario equili- 
brio que ha seguido siempre nuestra historia, 
antes que arriesgarnos a provocar más casos 
como este. Cada vez que lo pienso, lo encuen- 
tro más probable. Provocarlos, quiero decir. 
Generar anomalías que devengan en desas- 
tres. Aquí, en una de las naves que componen 
una unidad de transporte. No somos tantos 
como para escatimar en seguridad. Con lo 
ocurrido, estoy de acuerdo con la decisión del 
Consejo. Sea lo que sea en lo que nos hemos 
convertido, lo que seamos cuando al fin lle- 
guemos a nuestro destino, la «conservación de 
la humanidad» podría ponerlo en riesgo. Si 
tengo que elegir entre cambiar o morir, elijo 
cambiar, incluso aunque no me guste el cam- 
bio. Es biológico, es moral y es lógico también. 

El doctor Tallfax permaneció callado. En 
su interior, sintió que una esperanza recóndita 
se había roto, pero se encontraba demasiado 
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cansado para cuestionarla en ese momento, y se asemejarían a los siguientes colonos, cuan- 
sabía que más adelante sería demasiado tarde. do estos llegaran decenas de años después? 
Mientras se tumbaba de nuevo completamen- ¿En qué se parecerían a sus propios ancestros? 
te, con la vista fija en el techo blanco de agrada- Y lo mejor, a la vez lo peor, de todo, ¿qué im- 
ble luz difusa, se imaginó el nuevo mundo. Lo portaba aquello? ¿Qué premio recibirían por 
que le vino a la mente fue progreso, eficacia, mantener o por recordar? 
éxito, todos los motivos que habían ofrecido 
los anunciadores para apostar por el gran via- 
je: el nuevo Éxodo. La diáspora de la especie FIN 
más allá de su último límite. Ellos serían los 
primeros, pero ¿los primeros de qué? ¿En qué 
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VISIONES 

Ilustración de Marcos Hidalgo 



De Metal Hurlant a Futuroscopias. Ese es el camino que estas visiones han 
recorrido para llegar a ser lo que son. 

A finales de los setenta, un grupo de autores decidió unirse en un esfuerzo 
creativo sin precedentes en una industria como era la del tebeo francés. Con 
Moebius, Jean-Pierre Dionnet, Bernard Farkas y Philippe Druillet a los mandos, 
se formaron los Humanoides Asociados, una agrupación de autores con un amor 
común por la ciencia ficción y el cómic. Tenían un objetivo claro: querían evolu- 
cionar y hacer evolucionar la industria de su país, para lo cual crearon una nueva 
revista donde publicar sus obras. 

De ahí surgió la revista Metal Hurlant, cuya versión estadounidense se deno- 
minaría Heavy Metal. En pocos años, estos autores acompañados de muchos 
otros revolucionaron el panorama del cómic francés y americano de ciencia fic- 
ción. 

Años más tarde, la industria del cine se fijaría en esta revista y contrataría a 
sus autores como ilustradores, autores de storyboards y diseñadores de produc- 
ción en general para muchas creaciones de principios de los ochenta. El siguien- 
te paso lógico era que se dirigiesen a las historietas de estos autores en busca de 
inspiración para sus producciones. Y así, adaptando directamente varios seriales 
publicados en la revista, se inició el proyecto de la película Heavy Metal. Obras 
de Moebius, Richard Corben, Juan Giménez y Berni Wrightson entre otros fue- 
ron adaptadas por el equipo de producción y se decidió que la banda sonora que 
acompaña a la producción debía estar en consonancia con los temas de fantasía 
y ciencia ficción que mostraba el film. 

Y así llegamos a Blue Oyster Cult y su Veteran of the psychic wars, la can- 
ción utilizada para ambientar los compases iniciales de la historia llamada 
Harry Canyon. La cinta de VHS donde grabé la película de una de esas proyec- 
ciones que se hacían de madrugada estaba machacada de tanto reproducirla, pe- 
ro sin duda el fragmento peor conservado era el comienzo, y la culpa la tenía la 
canción de Blue Oyster Cult. Su música y letra me resultaban evocadoras y siem- 
pre significaron para mí la ciencia ficción en estado puro. 

Más tarde, descubrí que la canción terminó en la película por casualidad, ya 
que el grupo había grabado otra canción que se decidió desechar por ser dema- 
siado reveladora con el argumento. También acabé descubriendo la conexión 
con Michael Moorcock, escritor de ciencia ficción y fantasía y también creador 
de las letras de la canción (pero eso son anécdotas para otro momento). La can- 
ción y la ilustración que acompaña a estas «Visiones» son lo único que necesita- 
ron nuestros autores para mostrarnos lo que significa para ellos ser un veterano 
de las guerras psíquicas. 

Espero que estas historias les gusten tanto como me han gustado a mí. 

El editor. 
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PENSANDO A LA FUERZA 
por Antonio Morera 

—Muy buenos días, amigos oyentes. Hoy es 
jueves, diecisiete de enero. San Elpigio, San Si- 
sebuto y San Gundisalvo, virgen y mártir. Por- 
que fue las dos cosas: virgen y mártir. No, de 
San Gundisalvo no se ha sabido nunca que qui- 
siera formar parte de un matrimonio múltiple, 
ni que tuviera ideas de género, ni vínculos po- 
liamorosos de ningún tipo. Él: virgen y mártir. 

»Hoy, la actualidad viene dominada, una 
vez más, por un nuevo ataque... absolutamente 
cruel... absolutamente violento. Absolutamente 
terrorista. Dirigido contra la religión católica. 
Y es que ayer, uno de esos animales de bellota 
que tanta pena dan a la izquierda progre y liber- 
ticida de este país asaltó a los fieles católicos 
que asistían a misa en una iglesia madrileña. 
Nuestra compañera, Ana Maderero, tiene to- 
dos los datos. 

—Efectivamente, Federico. Ayer, a las doce 
del mediodía, mientras los fieles se congrega- 
ban en la iglesia de Santa María del Buen Des- 
canso, en el barrio madrileño de Saconia, un 
hombre, completamente desnudo, asaltó la igle- 
sia. El hombre, de nacionalidad estadouniden- 
se, que fue detenido por la policía y que 
responde a las iniciales J. T. K., es, según infor- 
maciones confirmadas por el ministro del Inte- 
rior, un veterano de las guerras psíquicas. 
Todo parece indicar que el hombre había deja- 
do de tomar la medicación inhibidora de sus 
habilidades telepáticas y que no asistía al psi- 
coanalista desde hacía más de dos semanas. 

» Según informes de las víctimas del ata- 
que, en medio de un avemaria y sin previo avi- 
so, los fieles comenzaron a pensar que la 
inmaculada concepción es un mito fundacional 
en el asalto de las sociedades matrilineales por 
parte de un patriarcado que busca sustituir el 
poder sexual y generativo del que la mujer era 
la única depositaría y transformarlo en algo 
que sucede por voluntad de un poder omnímo- 
do y masculino. 

»E1 asalto continuó durante varios minu- 
tos, durante los cuales los fieles allí congrega- 
dos se vieron obligados a pensar en la Iglesia 
como parte de una superestructura imperialis- 



ta que busca la alienación del producto de las 
masas trabajadoras, facilitando su expropia- 
ción sin justiprecio por parte de las élites bur- 
guesas. 

»Se produjeron escenas de pánico cuando 
citas de Slavoj Zizek comenzaron a retumbar 
en las mentes de los fieles allí congregados, 
que abandonaron el templo en desorden, oca- 
sionándose varios contusionados leves. El ar- 
zobispado de Madrid ha confirmado dos 
víctimas de apostasía. 

—Gracias, Ana. Bueno. Hasta aquí, los da- 
tos resumidos, sin que tengamos más informa- 
ciones, o más completas, sobre la identidad o 
afinidades del terrorista. Aunque las afinida- 
des, que siempre son electivas, en este caso, co- 
mo en todos los demás, están bastante claras: 
un americano, expatriado, asilado político, se- 
ducido por la intelectualidad progresista euro- 
pea. Como ven, nada que no haya pasado antes, 
si bien en este caso debemos lamentar dos víc- 
timas. Dos pobres e inocentes y honradas per- 
sonas que se han vuelto ateos, que han 
renunciado a la fe de sus padres y que ahora es- 
tarán en sus casas, traumatizados, debatiéndo- 
se entre si la socialdemocracia sueca o Lacan. 

»No es la primera vez que suceden estos he- 
chos violentos y abominables, pero pocas veces 
hemos visto una cosa tan abyecta. Nunca, nunca 
hemos visto a un salvaje, a un energúmeno, ¡a un 
terrorista!, entrar pensando, ¡pensando! en una 
iglesia. Este caso es especialmente terrible, por- 
que, según familiares de los que sufrieron el 
asalto, que han hablado con redactores de nues- 
tra cadena, no solo tuvieron que soportar los dic- 
terios del barbudo esloveno, sino también citas 
de Noam Chomsky y hasta de Bertrand Russell. 
¡En misa! ¡Bertrand Russell en una iglesia católi- 
ca! Adonde iremos a parar. En fin, se pueden ha- 
cer una idea de lo que fue aquello. 

»0 bueno, mejor no, mejor no se la hagan. 

»Este ha sido el último de una cadena de 
ataques terroristas telepáticos sufridos en 
nuestro país. El anterior, que horrorizó a Es- 
paña entera... porque es que conviene recordar 
que el anterior asalto de este tipo fue contra 
una guardería. ¡Contra niños pequeños, que 
empiezan a formar sus conciencias! Es cierto 
que en aquel caso no pasó nada porque Dios 
no quiso; que los niños no sufrieron ningún 
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daño porque el asaltante había memorizado 
unos ensayos de Derrida y eso no lo entienden 
ni los adultos. 

»Pero es que esto ya no es una panda de en- 
fermos mentales que merezcan nuestra conmi- 
seración. Esto es ya, en toda regla, una guerra: 
una auténtica guerra contra los católicos y con- 
tra los liberales, ejercida por mercenarios ex- 
tranjeros. ¡Porque es que aquí hay un patrón! 
Porque ustedes no verán a un señor de dere- 
chas entrando en una sede de Comisiones Obre- 
ras pensando en las cartas de John Adams o en 
las novelas de Ayn Rand. ¡O en un miserable 
artículo de Oriana Falacci! Estamos siempre, 
siempre, siempre, frente a ataques lanzados 
desde la intelectualidad izquierdista europea 
contra las conciencias de la clase media y con- 
tra la religión cristiana. El odio africano de la 
progrez euroboba, de los catedráticos de Eura- 
bia, o de Eurobabia, o de vaya usted a saber es- 
to en lo que nos metió Aznar. ¡Porque es que 
nadie piensa ya en Aznar! ¡Y mucho menos en 
público! ¡Como si nos diera vergüenza! Porque 
es que en este país nadie está dispuesto a defen- 
der ni sus valores, ni sus ideas, ni sus creen- 
cias, ni a su equipo de fútbol. Ni nada de nada. 

»Yo ya lo dije, cuando empezó todo este 
lío. ¿Se acuerdan? Que eso de proyectarse con 
el pensamiento, se hubieran tomado las drogas 
que se tomaran, por muy controlados que estu- 
vieran, que era una cosa que se sabía cómo em- 
pezaba pero no cómo terminaba. 

»¡ Porque es que esto empezó bien! Nadie 
puede negar que empezó bien. Por malas razo- 
nes, pero no podemos discutir... Porque es que 
conviene recordar que las guerras psíquicas em- 
piezan cuando Noruega, país enemigo de Es- 
paña a lo largo de tantos siglos, aliado de los 
ingleses, de los franceses, de todos los que nun- 
ca quisieron un Imperio español —y católico—, 
corta relaciones diplomáticas con Israel por- 
que Israel, en legítima defensa, tira unos cohe- 
tes en Teherán y mata a unos niños noruegos 
que estaban jugando. 

»A saber a qué jugaban. 

»Y entonces son los noruegos los que cor- 
tan relaciones diplomáticas con Israel y se mon- 
ta una batahola en esa cosa siniestra que es la 
ONU, donde todo tirano tiene su asiento y toda 
democracia, su cadalso. Y entonces, el bobo so- 



cialista de turno que gobernaba ese gran país 
que es Estados Unidos, que es grande cuando no 
lo gobiernan socialistas, salió con el programa de 
eliminación de objetivos terroristas rastreando 
sus pautas mentales. Que era una cosa que se in- 
ventan para reducir los mal llamados daños cola- 
terales. Que yo me pregunto, ¿qué daño colateral 
le hace a un crío que le caiga un misil encima, 
comparado con que le eduquen en el Islam? 

»Pero es que la izquierda, en su sectaris- 
mo, estaba en contra de todo. Estaba en con- 
tra de defender a Israel, de defenderse de los 
terroristas, de defender a la civilización occi- 
dental que en el fondo quieren destruir. Y es- 
taba en contra de los bombardeos de Kosovo. 
Y estaba en contra de los misiles de la OTAN 
en Afganistán. Y estaba en contra de los ata- 
ques con aviones no tripulados, ¡aunque mata- 
ban a menos gente! Y por supuesto que en su 
origen estaba en contra de que esos drones 
persiguieran a los terroristas leyéndoles las 
pautas mentales, que al principio ni siquiera 
les leían el pensamiento. Y venga a que si no se 
puede hacer la guerra desde lejos, que si tienen 
que estar controlados por humanos, que si la 
rebelión de las máquinas... 

»Y en seguida, se vio lo de siempre: que 
lo que las élites políticas de Eurabia querían 
era que los americanos diseñaran la tecnología 
para fusionar cerebros con máquinas y perpe- 
tuarse en el poder. Y vieron el cielo abierto y 
dijeron: "Uy, pero si esto es una cosa estupen- 
da, así podemos guardar las memorias de to- 
dos los eximios y preclaros dirigentes del 
partido y pedirles consejo en las crisis por ve- 
nir, provocadas por sus acciones pasadas". 

»Y pasó lo que tenía que pasar. 

»Rubalcaba. 

»Rubalcaba fue de los primeros en hacerse un 
backup de la calvorota en la sede de Ferraz. Ru- 
balcaba, y Felipe, y Zapatero, aunque de ese no se 
sabe que tenga backup de nada, fueron los que 
inspiraron a la Unión Europea a que presionara a 
Estados Unidos para que dejaran de lobotomizar 
a sus veteranos de guerra, o dejaran de meterlos 
en Guantánamo. Porque, claro, a ellos les parecía 
estupendo eso de ver a soldaditos telépatas, pa- 
seándose por Times Square, acordándose de las 
últimas cosas que había pensado un terrorista an- 
tes de morir. ¡Y lo pensaban en voz alta! 
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»Y eso no puede ser. Porque si los ciudada- 
nos se dan cuenta de lo que significa matar, en- 
tonces, ¿quién va a querer matar?» 

»Y claro, si has ofrecido asilo político a los 
iraníes, a los kurdos, a los tibetanos, a todos 
los indeseables y a todos los feos, del mundo 
mundial, ¿no le vas a ofrecer asilo a un marine 
americano alto, rubio, pintón? 

»Y nos metieron el problema a los españoles. 
Y ahora se ve por qué. Porque no se quería ayu- 
dar a unos pobrecitos soldados cuyo gobierno 
quería eliminar, porque eran armas ambulantes, 
para proteger a la población. Y no nos hemos gas- 
tado millones de rublos de nuestros impuestos 
en pagarles el psicoanalista durante años para 
que estos pobrecitos se curen. ¡Esto ha sido una 
estrategia desde el principio! ¿O es que a un sol- 
dadito de Iowa le da por leer a Wilhelm Reich 
así, motu proprio? ¡Se lo dan a leer! Le dan unas 
medicinas para que no pueda pensar en voz alta 
y le dan a leer libros que... en fin, si Juan Benet o 
Simone de Beauvoir no tienen que ir al expur- 
go... Ay. Si existiera todavía el índice de la Iglesia 
Católica. 

»Y se lo dan a leer... con un objetivo concre- 
to, definido y malvado: que es que lo vaya pre- 
dicando por ahí. Que vaya pensándolo en voz 
alta por ahí. ¡En vez de lobotomizarlo como 
Dios manda, se le llena la cabeza con el simbo- 
lismo y el yo qué sé qué, y se lo deja ir por esos 
mundos de Dios para que nos haga pensar a 
los demás sus tonterías! 

»Porque es que estos se arrogan el derecho 
de poder decirle a todo el mundo lo que están 
pensando. ¡Hombre, no me diga lo que piensa, 
dígame algo bonito! 

»¡La gente tiene derecho a que no le den la 
tabarra! ¡A que no la insulten! La gente, cuan- 
do la educan en valores... y nosotros hemos he- 
cho siempre hincapié en eso: en la educación 
en valores. En el liberalismo. En el cristianis- 
mo. España, la Cruz y el libre comercio. 

»¡ ¡Porque cuando te educan en valores, 
pues ya no tienes que pensar más! ! 

»Esto.... esto es una situación muy peligro- 
sa. Y va a ir amas. 

»En fin. Lo comentaremos en la tertulia. 
Antes, el tiempo, con Yacimientos Petrolíferos 
Fiscales, una compañía argentina. 



VETERANO DE LAS GUERRAS 

PSÍQUICAS 

por Mauro Hinojosa 

22 de Tuleste, año 2883 

Me obligan a escribir un diario como parte 
de la terapia. Recuperación de la memoria, di- 
cen. Introspección, reflexión. No entiendo na- 
da. Es tarde, empezaré mañana. 

23 de Tuleste, año 2883 

No recuerdo gran cosa, pero siguen ha- 
ciéndome preguntas. Por lo visto, participé en 
un conflicto interplanetario, conocido como 
guerras psíquicas, como miembro de un equi- 
po especial naval, algo con muchas siglas. 
¿Qué dicen? ¡Mi último recuerdo es salir de 
pesca! Cada mañana, en el mismo pueblo en 
el que nací, salía de mi pequeña casita junto 
al lago y me adentraba en la niebla. Allí pes- 
caba y leía, una vida tranquila. No me imagi- 
no alistándome en nada, aún menos en una 
guerra que no recuerdo. Sin embargo, mis 
sueños son distintos. En ellos, veo fogonazos 
en la oscuridad, escucho gritos de alarma, ór- 
denes que no comprendo, disparos, llamara- 
das, huelo a estática y a miedo. Estoy en la 
orilla de una playa o algo así. Llevo un casco y 
hay agua cerca. El agua siempre me ha relaja- 
do. Dentro de mi cabeza resuenan códigos ex- 
traños y me muevo a través del sueño como si 
supiera lo que estoy haciendo. Al final siempre 
hay un edificio que se hunde lentamente bajo 
la superficie líquida. Me sumerjo con él, lanzo 
un arpón sónico para anclarme y digo algo, no 
con palabras, sino con mi pensamiento, como 
uno de esos psiónicos de los que había leído en 
las revistas. Me comunico con un control cen- 
tral, no sé cómo llamarlo, ellos me devuelven 
una clave, no como si me la transmitieran, sino 
como si me implantaran ese conocimiento, co- 
mo si despertasen algo que siempre estuvo ahí 
dentro, escondido en mi cerebro. Llego hasta 
una escotilla cuando hay cientos de metros de 
líquido entre la superficie y yo. Introduzco el 
código y se abre vomitando una burbuja 
enorme que esquivo por poco. Entro, vuelvo a 
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cerrarla y activo el sistema de igualado de pre- 
sión para abrir al otro lado. Ya está, eso es to- 
do, pero siguen haciéndome preguntas. 

27 de Tuleste, año 2883 

Estos días han estado haciéndome pruebas 
cognitivas bastante sencillas, pero creo que so- 
lo es una excusa para mantener mi mente tran- 
quila. Según los registros, cada día he dormido 
unas nueve horas. Yo nunca duermo nueve ho- 
ras. Lo escribo aquí para que lo sepáis. No me 
engañáis con lo que sea que estéis haciendo. 

28 de Tuleste, año 2883 

Después de lo que escribí ayer, pensé que 
harían algo, pero no, me han dejado tranquilo 
en mi sala. Yo la llamaría celda. Siempre que 
estés confinado en un espacio, este es una cel- 
da, da igual cómo sea, ya tenga barreras energé- 
ticas de contención, burbujas beta o un 
simpático hombrecito que te dice que debes 
permanecer controlado por tu propio bien. En 
mi caso ese hombrecito me habla por una ren- 
dija en la puerta. Su voz es desapasionada, ni si- 
quiera fría, como si hablase con alguien que no 
estuviera allí, como si estuviera grabada de an- 
temano. Pero no lo es. Está allí, al otro lado, yo 
creo que sí. Estoy escribiendo como un auténti- 
co diario para seguiros el juego. Sé que estáis 
conectados, que estudiaréis cada detalle de lo 
que escribo: cuándo lo hago, qué errores come- 
to, lo que tardo en terminar una frase o lo que 
me cuesta mencionar según qué cosas. Si estáis 
esperando a que empiece a hablar de mi padre, 
ya podéis olvidarlo. No lo conocí. Y a mi madre 
la odiaba (fijaos lo poco que he tardado en es- 
cribirlo. Del tirón). No sé por qué tanto teatro 
para que recupere la memoria. A veces me cues- 
ta obedecer las instrucciones. La voz del micró- 
fono del techo también es neutra y apenas me 
explica el porqué de lo que hacemos. No me sien- 
to como un paciente, sino como un objeto de es- 
tudio. 

29 de Tuleste, año 2883 

Hoy toca programa intensivo de pruebas. 
Durará varios días. Me aseguráis que se trata 



de que recupere la memoria. No sé si creeros o 
no. Sigo sin recordar, nunca aparecéis por la 
sala, estoy solo y cr... interrupción de datos 
confirmada. Inicio de las pruebas Ypsen a 
Tho> 

34 de Tuleste, año 2883 

Casi agradezco esto del diario. Me dejan en 
paz más a menudo con las pruebas. La habita- 
ción también parece mejor iluminada. Sé que 
hacéis esto para que escriba más, pero aun así 
es más agradable. La sala tiene mejor aspecto. 
Me he animado a cambiar la cama de sitio, 
aprovechando que no veo a nadie nunca. He 
podido moverla sin mucho esfuerzo. Ahora 
está entre las dos ventanas de la pared que hay 
frente a la puerta. Veo la puerta cuando me 
despierto, eso me relaja. El blanco general que 
lo ocupa todo también lo hacía, pero ahora me 
agobia. Todo es blanco, hasta mi ropa, incluso 
lo que hay tras las ventanas, un paisaje sin sue- 
lo, solo aire, una cama de nubes sobre un cielo 
muy claro. A veces tengo que mirarme las ma- 
nos para asegurarme de que no he dejado de 
ver colores. Incluso cuando las veo, en una o 
dos ocasiones no distinguí la diferencia entre 
el tono de mi piel y el de la camisa. Ya me 
diréis si eso es una buena señal. 

No estoy recuperando la memoria, por 
cierto. Supongo que las pruebas ya os lo dejan 
claro, pero también os lo puedo decir yo. No sé 
qué estáis haciendo, dónde hurgáis, pero sigo 
sin recordar nada después de la última maña- 
na que pesqué en la niebla. Es cierto que a ve- 
ces sueño que estoy allí, en mi lago de 
Hobbion, y que el edificio que persigo emerge 
en lugar de sumergirse tras lanzar el anzuelo. 
Es un sueño raro, casi divertido, porque la 
caña hace como el arpón y se engancha en el 
edificio, pero dura poco. Lo demás es todo os- 
curidad, datos inconexos, quizás algún desayu- 
no junto a mi mujer antes de que muriese. No 
puedo recordar, pero supongo que su muerte 
tuvo algo que ver con que me alistase, no se me 
ocurre otra cosa. También lo he dicho durante 
las pruebas, pero quizás ayude que lo recalque. 

Echo de menos alguna distracción que no 
sea una prueba, una televisión, por ejemplo, o 
un libro, incluso una historia contada por esa 
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voz sin espíritu del techo. Imagino que todo tie- 
ne que ver con mis sueños y no queréis que mi 
mente elabore distracciones. Aun así pensad 
que quizá podría despertar algo. Quizá si tuvie- 
ra un estímulo que no me suponga concentra- 
ción, se rompería alguna barrera. 

2 de Liorna, año 2883 

Me fío de que hemos cambiado de mes. 
Me fío de la fecha, en fin, ya viene impresa en 
el registro y no tengo forma de saberlo. Ayer 
por la mañana, cuando iba a escribir, vi preci- 
samente que el espacio del día 1 no existía. Lo 
comprendí cuando del suelo empezó a ema- 
nar un gas, incoloro e inodoro. Me sugirieron 
que me tumbara y eso hice, pero reconozco que 
estaba nervioso. Sigue sin gustarme que me pi- 
dan tanto sin darme nada. Al final me alegré. 
Tuve un sueño vivido, mucho más claro que to- 
dos los demás. Empecé donde siempre, en 
una especie de batalla nocturna. Me lanzaba 
al agua y entraba en un edificio que se su- 
mergía. Nunca fui más allá hasta anoche. En 
mi último sueño vi por fin lo que había tras la 
segunda puerta: un pasillo oscuro con un sue- 
lo de baldosas cuadradas que se iluminaban a 
medida que las pisaba. Después de avanzar 
un poco se abrió de nuevo en mi mente un ca- 
nal de transmisión, pero no llegó nada, no hu- 
bo instrucciones ni petición de informe. 
Tampoco podía cerrarlo. Me detuve y me con- 
centré en emitir lo que estaba viendo. El ma- 
pa que habían impreso en mi memoria me 
indicaba que estaba en la ubicación correcta, 
pero allí no había nada de lo que suponían 
que habría. El briefing sugería que, por infor- 
maciones previas, allí habría un núcleo de 
control al que podría conectarme. Recordé al- 
go importante en mi sueño, lo cual no he podi- 
do hacer despierto. Se me educó durante años 
para establecer canales mentales no enlaza- 
dos, emisiones sin receptor concreto. Eso sig- 
nifica que soy una especie de espía y que lo 
que estáis intentando hacer es recuperar la in- 
formación que robé de dondequiera que estu- 
viera. Reconozco que saberlo me produce 
bastante relax, aunque sigo sin entender por 
qué me alistaría. 



3 de Liorna, año 2883 

Me duele la cabeza desde que desperté. Es- 
pero que no me hayáis hecho nada. He gritado 
mucho, e insultado al techo y a la puerta, sin 
respuesta. No tengo nada en la cabeza. ¿Por 
qué no puedo tener un espejo? No tiene color 
propio, no va a reflejar nada que no sea blanco. 
¿Es necesario que no pueda verme? Hoy no re- 
cuerdo lo que he soñado. No tengo nada más 
que decir, y si no empezáis a explicarme algo o 
me quitáis este dolor de cabeza, se acabó se- 
guir escribiendo este puto diario. 

8 de Liorna, año 2883 

Os ha llevado bastante decidiros. Así que 
es eso, lo que pensaba, me alisté tras la muerte 
de Brisa. No creo que mi mujer lo hubiese que- 
rido, pero no me extraña ahora que sé lo 
demás. Así que el edificio que asalto estaba en 
mi lago. Llegó un día sin más y tomó posesión 
de la superficie, luego se sumergía y emergía 
cada pocos días. Es normal que me alistase. No 
sé si lo dije durante el reclutamiento, o si me lo 
preguntaron siquiera, pero por si sirve, hundí 
el cuerpo de mi mujer en ese lago. Por eso iba 
allí todas las mañanas a leer y a pescar, para 
sentir que estaba cerca de ella. Gracias por 
contármelo y por quitarme el maldito dolor de 
cabeza. Creo que estamos cerca, así que decid- 
me qué toca ahora. 

9 de Liorna, año 2883 

Más gas a la hora de dormir. Este último 
sueño ha sido aún más completo. Por supues- 
to, comencé donde siempre, ya sabéis, la bata- 
lla a la orilla de mi lago, me sumerjo, entro en 
el edificio y el pasillo oscuro. Sigo por donde lo 
dejé, el pasillo se bifurca varias veces, eso sig- 
nifica que al pisar algunas baldosas se ilumi- 
nan otras delante y a los lados, pero esta vez 
no me resulta extraño encontrarlas como en el 
sueño anterior. Esta vez las esperaba, estaban 
contempladas en el mapa que tengo implanta- 
do. Así que las sigo, y cuando llego a la última, 
esta emite una luz rojiza muy suave. Extiendo 
la mano y encuentro un panel. Desde el canal 
abierto de mi mente me llega información so- 
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bre otro código. Lo introduzco en el panel y es- 
cucho deslizarse una puerta. En ese momento 
soy consciente de que llevo puesto el casco. No 
es que importe, pero hasta ese momento no me 
había dado cuenta. Supongo que la atmósfera 
que respiran esos alienígenas es tóxica para no- 
sotros. Llego por fin a la sala. Al pisar la prime- 
ra baldosa, se encienden todas. Estoy en el 
lugar adecuado, el centro de control de inmer- 
siones. En mi cabeza empiezan a descargarse 
instrucciones que me producen cosquílleos en 
las terminaciones nerviosas, una sensación 
muy agradable, de paz, de calma. Luego me 
despierto. 

10 de Liorna, año 2883 

Hoy hemos hecho el último ejercicio. Ya es- 
toy mucho más relajado y he podido abrir men- 
talmente un canal libre de comunicación. No 
recuerdo cómo puedo hacerlo, pero ha funcio- 
nado y hemos podido recuperar toda la infor- 
mación que aún había dentro de mi cerebro. 
Ahora ya sé el porqué de todo este lío. Estaba 
bloqueado y así no podía abrir el canal. Según 
me han confirmado, era información de seguri- 
dad valiosa. Siento haber ofrecido resistencia 
inicial a las pruebas. Cierro esto y me acuesto 
para que me volváis a gasear. Entiendo que es- 
te lugar debe permanecer en secreto. Si os soy 
sincero, si supiera dónde está, lo destruiría. 

<Fin de misión YT-33-AL-oi> 

< Resultado: Éxito > 

< Estado del prisionero: 
Eliminado mediante sedación y posterior 
intoxicación con cianuro tras la extracción de 
información de relevancia. Su fisiología cere- 
bral será estudiada conforme a lo definido en 
el protocolo previo 

<Información resultante: 

Obtenido 96% datos esperados, incluidos 
códigos de seguridad zhellon y thero, así como 
transcripciones de inteligencia del ejército mar- 
ciano-terráqueo > 

< Informe detallado en curso > 

<Emersión programada para 0458> 



NIVEL SEIS 
por Juancho Carrillo 

La puerta se deslizó lateralmente con un leve so- 
nido y Esther entró en el despacho con paso firme. 
Miró con desconfianza a los dos hombres que la espe- 
raban. Al primero ya lo conocía, era el coronel Don- 
ner. Un hombre con gesto inexpresivo, piel arrugada 
y pequeños ojos grises. El la recibió con un leve asen- 
timiento de cabeza. El otro la desconcertó un poco. 
Iba vestido con un elegante traje, lo cual era extraño 
dentro de un recinto militar. Quizás era un visitante, 
como ella, o un asesor civil. Sonreía amistosamente, 
con una mirada inteligente detrás de unas gafas con 
cristales de color ámbar. Parecía una de esas personas 
que caen bien a todo el mundo. 

-Siéntese, señorita Winters -dijo de forma 
respetuosa el coronel Donner, señalando una de 
las sillas con la mano. 

-¿Voy a poder ver a mi padre de una vez? 
-contestó Esther de pie, conteniendo su rabia. 

El militar y el civil intercambiaron una rápi- 
da mirada. 

-Eso depende de usted... Esther -dijo el 
desconocido con una amplia sonrisa-. ¿Puedo 
llamarla Esther? Su padre me ha hablado mucho 
sobre su pequeña Esther. 

-Llámeme señorita Winters. Y me temo que 
a mí no me han hablado de usted. Ni siquiera 
nos han presentado -la mujer fulminó con la mi- 
rada a su interlocutor mientras tomaba asiento, 
aunque el hombre apenas perdió la compostura. 

-¡Que despiste por mi parte! -dijo él, en un 
tono que bordeaba peligrosamente la diplomacia 
y la burla-. Mi nombre es Desmond Svenson, 
asesor de contraespionaje y psíquico de nivel 
cuatro. Ya conoce al coronel Donner, ¿verdad?, 
estratega militar y psíquico de nivel... ¿tres? -le 
preguntó haciendo un gesto con la mano, como 
invitándole a que le refrescara la memoria. 

-De nivel dos -contestó secamente Donner. 
Casi podría decirse que lo dijo con vergüenza. 
Pero Esther no se dejó embaucar, parecía que 
aquel hombre, Desmond, conocía perfectamente 
el nivel psíquico del militar. 

-Dos, eso era -completó Desmond con 
una falsa sonrisa. Le contempló un segundo en 
silencio, como remarcando su inferioridad. Des- 
pués volvió la cabeza hacia Esther-. Pero sobre us- 
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ted... ¡nadie parece saber nada! En su expediente 
dice « nivel psíquico no clasificado ». ¿A qué se refie- 
re exactamente? Tengo entendido que tanto su pa- 
dre, el capitán Ethan Winters, como su madre son 
psíquicos del más alto grado. Ya sabe. Nivel cinco. 

Esther contuvo su mal humor. Aquel hombre 
era peligroso. Hablaba como un político, dirigién- 
dola hacia trampas hábilmente colocadas en el 
lenguaje. Respiró profundamente y le devolvió 
una sonrisa tan falsa como le fue posible. 

-El nivel psíquico de mi padre creo que es alto 
secreto, una simple civil como yo no sabe esas cosas. 

Desmond se rio, golpeando con elegancia la 
mesa con un dedo. 

-¡Fantástica! -exclamó, dando una palma- 
da. Posó la barbilla sobre las manos, aún unidas, 
y cambió ligeramente la entonación de su voz-. 
Pero lo que le he preguntado, señorita Winters, 
es si es usted psíquica. 

Esther percibió el tono inquisitivo en sus pa- 
labras. Miró de soslayo al coronel Donner, pero 
este desvió la mirada hacia abajo, evitándola. Se 
supone que él y su padre eran amigos desde 
hacía décadas. Habían combatido juntos en las 
guerras psíquicas, y más de una vez le había oído 
comentar que lo consideraba un hermano. Algo 
no iba bien. Nada bien. 

-No busque aliados. No aquí. No ahora -Des- 
mond la miraba con ojos penetrantes tras el cris- 
tal ámbar-. Y antes de que me responda, le diré 
que una de mis especialidades es la veritanesis. 
Si me miente, lo sabré. Si no dice toda la verdad, 
lo sabré. Si no piensa toda la verdad, lo sabré. 

A Esther se le aceleró el pulso. Primero, le 
había llegado la comunicación de que su padre es- 
taba herido e ingresado en el hospital militar de 
recuperación psíquica. Después, habían pasado 
varios días sin noticias. Y ahora, un asesor de 
contraespionaje con poderes psíquicos especiali- 
zados en interrogatorios la presionaba. 

-¿Es usted psíquica? -preguntó simple y di- 
rectamente Desmond. 

Esther notó cómo la temperatura de la habi- 
tación bajaba dos grados y el vello de los bra- 
zos se le erizaba. Había un poder psíquico 
presente en la sala. 

-Sí -contestó ella con un suspiro de resignación. 

Desmond asintió antes de proseguir. 

-¿Ha contactado psíquicamente con el ca- 
pitán Ethan Winters en los últimos quince días? 



-No -respondió Esther extrañada. 

-¿Cuál es su nivel psíquico? 

-Nivel... -Esther intentó encontrar la mira- 
da de Donner, pero le fue imposible-. Nivel seis. 

Al oír la respuesta, fue el coronel el que la miró. 

-No existe el nivel seis -dijo Donner negan- 
do con la cabeza-. El cerebro a duras penas pue- 
de contener un nivel cinco. 

Se hizo un incómodo silencio en la sala. Des- 
mond sacó un cigarrillo y se lo puso en la boca. 
Buscó algo en sus bolsillos sin éxito, para termi- 
nar mirando a Esther con una sonrisa. 

-¿Le importaría...? 

El coronel miró a ambos con el ceño frunci- 
do, sin entender lo que ocurría. 

-No estoy bajo sus órdenes. Soy una ciuda- 
dana libre. Rechacé la invitación del ejército ha- 
ce años -replicó Esther, cruzándose de brazos. 

-Vaya... -suspiró Desmond-. La verdad es 
que me gustaría fumarme este cigarrillo y ha- 
blarle de lo que le ocurre a su padre. Pero si no 
quiere oírlo... 

El cristal de la mesa emitió un quejido cuan- 
do la escarcha se formó en su superficie. Donner 
se asustó al ver cómo de su boca salía vaho, y se 
quedó petrificado cuando una llamarada salió de 
la nada y redujo el cigarrillo a cenizas. 

Desmond miró los restos del filtro que tenía 
entre los dedos y asintió. 

-Muy precisa -añadió con un tono de admiración. 

-Es por su bien, Desmond. Fumar podría 
matarle -dijo Esther con un tono ambiguo-. ¿Va 
a hablarme de mi padre ahora? 

-Por supuesto -admitió Desmond-. Su pa- 
dre... el capitán Winters, se encuentra en la habi- 
tación contigua. Aunque su estado es... delicado. 
¿Conoce el término hibernación psíquica? 

Esther miró hacia la pared de su derecha, 
donde había un espejo alargado, y se mordió el 
labio inferior con angustia. 

-No... no exactamente. 

-Verá... -comenzó a explicar Desmond mi- 
diendo sus palabras-. Su padre está en una espe- 
cie de coma. Un coma inducido por él mismo. Su 
cuerpo tiene el ciclo vital ralentizado y su mente 
está bloqueada. 

-¿Ha dicho que se lo hizo él mismo? 

-Eso es. El capitán estaba en una misión se- 
creta, tras las líneas enemigas. Si le atrapaban, 
tenía órdenes de inducirse la hibernación para... 
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proteger información clasificada. Si el enemigo 
tuviera acceso a lo que sabe su padre, tendría 
una gran ventaja. 

-¿Le capturaron entonces? 

-Sí, pero afortunadamente, pudimos resca- 
tarle. El problema es... -Desmond se quedó calla- 
do, buscando las palabras adecuadas. 

-Déjame continuar a mí, Desmond -interrum- 
pió Donner-. El problema es que Ethan cree 
que aún está capturado por el enemigo. Ha le- 
vantado un muro en su mente, y quien intenta 
traspasarlo para avisarle de que está a salvo... 
muere. 

Esther se llevó la mano al pecho y se le paró 
la respiración unos instantes. 

-Una de las especialidades de Ethan es la 
desintegración mental. Ya ha dejado sin mente 
a tres de mis hombres. Cuerpos vegetales sin 
actividad cerebral. 

-Verá que la situación es complicada -intervi- 
no Desmond-. Hasta donde sabemos, una hiber- 
nación psíquica solo puede romperse por un nivel 
superior de poder. Pero su padre es nivel cinco. 

Esta vez, Donner y Desmond se quedaron 
mirándola fijamente. 

-Ya... ya veo por qué estoy aquí -dijo ella 
asintiendo. 

-Y eres su hija -añadió el coronel-. Él de- 
bería reconocer tu patrón psíquico y despertar. 

-Pero podría no reconocerlo -dijo Des- 
mond, esta vez sin sonreír, mirando hacia el espe- 
jo-. Es tu decisión, como ciudadana libre. No 
podemos obligarte a intentar algo así, claro. Pero 
el coronel Donner, que conoce bien a tu padre, 
cree que puede funcionar. 

Las palabras del asesor estaban de repente 
cargadas de emotividad. Esther vio lo que inten- 
taba hacer, pero lo cierto es que la situación de 
su padre la había dejado en shock. Acompañó la 
mirada de Desmond y proyectó su patrón psíqui- 
co hacia la habitación. 

Notó la presencia del patrón de su padre, era 
inconfundible. Su intensidad era cegadora. El mu- 
ro mental parecía totalmente infranqueable. La ha- 
bitación debía de estar a temperaturas bajo cero. 

-¿Lo notas? -preguntó Donner, sacándola de 
su concentración-. ¿Crees que puedes ayudarle? 

Esther notó la súplica en la voz del coronel. 
Era auténtica. Nada comparable a la astucia cal- 
culada de Desmond. 



-Lo intentaré -afirmó Esther, tomando una 
lenta bocanada de aire-. Pero deberíais salir de 
la sala. Esto se va a poner realmente... gélido. 

Desmond asintió al coronel y ambos salieron 
de la habitación, dejándola sola. 

Esther concentró toda su energía en un fino 
punzón psíquico. Cerró los ojos y percibió cómo 
la temperatura de la sala comenzaba a descen- 
der. Buscó algún hueco en el escudo de su padre, 
pero sabía de antemano que no lo habría. 

Así que simplemente escogió un punto y gol- 
peó. La resonancia psíquica del choque hasta la 
mareó. Intentó recomponerse, pero no lo hizo sufi- 
cientemente rápido. Ella era una psíquica de nivel 
seis, pero no tenía entrenamiento de combate men- 
tal. Cuando quiso darse cuenta, una fuerza había 
penetrado en sus defensas y ahogaba su mente. 

-Padre... soy yo. Esther... tu pequeña Esther... 

Pero no obtuvo respuesta. No hubo vacila- 
ción. Solo la respuesta programada de un exten- 
so entrenamiento y años de experiencia militar. 
Solo un golpe, solo una descarga de un veterano 
de las guerras psíquicas. 

La puerta de la sala volvió a deslizarse late- 
ralmente, rompiendo la escarcha que se había 
formado en su hendidura. Los dos hombres 
entraron lentamente y contemplaron el cuerpo 
de Esther desvencijado como una muñeca so- 
bre la silla. Sin mente, sin alma. 

El coronel Donner parpadeó varias veces, 
atónito. No creía lo que veían sus ojos. 

-Una pena -dijo Desmond sacando otro ci- 
garrillo-. Ella casi lo consigue, aunque le faltaba 
entrenamiento. Pero miremos el lado positivo. No 
podemos tener psíquicos de nivel seis por ahí suel- 
tos sin control, ¿verdad? Digamos para el informe 
que este problema... se ha resuelto por sí solo. 

Donner todavía no entendía lo que había 
ocurrido en realidad. Miraba a Desmond como si 
lo viera por primera vez. 

-¿Lo ha visto? Esa... resonancia, nos ha de- 
jado a todos ciegos mentalmente por unos ins- 
tantes. ¿Cómo ha podido verlo? 

-¿Nivel cuatro? ¡Vaya! Soy malísimo con 
los números. Nunca recuerdo si soy de nivel 
cuatro o seis. 

Una llamarada apareció en el aire con ele- 
gancia y encendió la punta de su cigarrillo. 
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«Y ahí se grabaron los vídeos que yo vi por televisión. Los de un enjambre de 
naves espaciales, perfectamente esféricas, precedidas por un rumor brusco, 
horrísono, enervante, que traía a la mente la imagen de alguien que restriega sus 
dientes por una roca granito hasta quebrárselos.» 
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III 



Por Antonio Morera 
Ilustración de Ricardo García Hernanz 



Por tanto, estudiemos la virtud, pero la virtud puramente humana, porque solo 
buscamos el bien humano y una felicidad humana. Cuando decimos la virtud humana, 
entendemos la virtud del alma, y no la del cuerpo, porque, para nosotros, como queda 

dicho, la felicidad es una virtud de alma. 
Aristóteles. Ética a Nicómaco. 



Foto: Una anciana con un hato de cebada 
para hacer cerveza posa junto a la lanzadera 
nuclear de Walden III (Reuters). 

En el último reportaje de nuestra serie, he- 
mos tenido el privilegio de visitar el que segura- 
mente sea el lugar más misterioso y aislado de 
toda Europa occidental. Y, por qué no decirlo, 
también el más temido y, si no odiado, al me- 
nos del que más se desconfía. 

Perdone el lector que interrumpa con mi 
propia biografía, pero es que mi bisabuelo na- 
ció en esta tierra, en Galicia. Una región lluvio- 
sa y aún verde situada al noroeste de la 
península Ibérica —en el extremo occidental 
del continente europeo—. La agricultura y la 
pesca siempre fueron los motores de esta re- 
gión y aquí el mar siempre tuvo un significado 
especial. Quizá por eso, a diferencia de la ma- 
yoría de mis coetáneos, los gallegos no le tie- 
nen el mismo pavor al mar que yo. 

Cuando mi bisabuelo emigró a la isla de Cu- 
ba, Galicia pertenecía a la Segunda República 
Española, que aún era un país independiente. 
Pero actualmente es un departamento adminis- 
trativo más del Protectorado Federal de Es- 
paña — el más austral de los protectorados de 



la Unión Europea—. Muchas cosas han cam- 
biado desde que mi bisabuelo salió de aquí pa- 
ra nunca regresar, pero supongo que la lluvia y 
el verdor del paisaje continúan como siempre. 

Es curioso, pero no experimenté ninguna 
sensación especial cuando traspasé la linde del 
territorio de la comuna. La carretera, en muy 
malas condiciones, no permitía detenerse para 
festejar nada. Y los frondosos bosques que la ro- 
dean tampoco invitaban a adentrarse en ellos a 
alguien que, como la gran mayoría de los ameri- 
canos, es alérgico a la práctica totalidad de los 
frutos silvestres. No fue hasta que el camino se 
despejó, y a la vuelta de una curva divisé la co- 
muna, cuando realmente me sentí entusiasma- 
do, pues fue en ese momento cuando sentí que 
fructificaba el trabajo de tantos meses. 

No voy a aburrir al lector con las dificulta- 
des que hemos encontrado a la hora de elabo- 
rar este reportaje. El Departamento de Estado 
no nos ayudó en absoluto a gestionar nuestra 
petición ante la Unión Europea en Moscú. 
Tampoco se lo podemos reprochar, pues la 
existencia de estas comunas es un tema espi- 
noso a ambos lados del Atlántico. 

Pero lo cierto es que lo más difícil fue es- 
coger el enfoque adecuado. En la redacción 
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discutimos muchísimo sobre cómo abordar es- 
te reportaje. Reconozcámoslo: a nadie le hace 
ninguna gracia que un grupo de hippies tenga 
una bomba atómica. 

A mí mismo me cuesta abordar este repor- 
taje de una manera equilibrada. A pesar de las 
objectivity peer reviews que ostenta nuestra re- 
vista —considerada de las más neutrales de Es- 
tados Unidos—, lo cierto es que yo me gano la 
vida contando lo que pasa. Y estos tipos han 
construido una utopía sobre la idea misma de 
que ya no va a pasar nada más, pues hemos al- 
canzado el fin de la historia humana. 

De nuevo en el coche, no tardo en llegar 
hasta la entrada del pueblo de Walden III. Una 
antigua aldea de labriegos cuyas viejas casas de 
piedra han sido restauradas. Puedo ver a una 
pareja con dos niños arreglando un tejado. Du- 
do durante un instante si tocar la bocina, pero 
no es necesario. En seguida, el niño grita algo 
en un idioma que no puedo entender —mi bisa- 
buelo sí hubiera podido— y al poco aparece la 
persona a la que deseo entrevistar. El hombre 
al que la práctica totalidad de los medios de co- 
municación no sometidos a revisiones de obje- 
tividad consideran poco menos que la 
reencarnación de Fidel Castro. 

Lo cierto es que la barba de Amador Casa- 
res es bastante más larga que la del antiguo re- 
volucionario cubano. Pero también mucho más 
blanca. Se acerca hacia el vehículo envuelto en 
la misma ropa ajada con la que aparece en afi- 
ches contraculturales de medio planeta y me es- 
trecha la mano con efusión. 

Confieso que experimenté un gran alivio 
tras estos primeros saludos. Casi seiscientos 
años transcurridos desde el descubrimiento de 
América no han hecho cambiar tanto el idioma 
español. Él es perfectamente capaz de compren- 
der mi inglañol de Miami y yo, al menos, pue- 
do descifrar sus palabras a pesar de su extraño 
acento, con el que parece hablarle a su barba 
más que al oyente. 

Pasamos a un salón con una vieja chime- 
nea de hierro fundido en la que arden unos 
troncos. Me sorprende este dispendio, pero el 
calor que emana del fuego resulta extraordina- 
riamente relajante en este clima que, sin llegar 
a ser frío, tampoco es particularmente agrada- 
ble. Y ahí mismo comenzamos la primera con- 



versación de las muchas que tendremos 
durante los siguientes días. 

—¿Esta estufa la han fabricado ustedes? Es 
muy bonita. 

—No, me temo que no. Estaba aquí desde... 
qué se yo... desde que se construyó esta casa, 
supongo. Y sigue funcionando. El material que 
quemamos en parte sí. En concreto, son trozos 
de madera que sobran una vez fabricadas las 
piezas que usamos en las labores de carpin- 
tería y construcción. 

—Y la madera, ¿de dónde la sacan? 

—Del mismo lugar que el polímero y el me- 
tal: vendiendo lo que producimos aquí. 

—Así que ustedes comercian con el exterior. 

—Naturalmente. Vamos, no sé... 

—Lo cual implica una aceptación tácita de 
las leyes sobre comercio terrestre dictadas 
por... 

— ¡Aaah! Ya veo adonde quiere ir a parar. 

—Bien. Por tanto, ustedes aceptan el con- 
trol del Estado sobre el comercio terrestre su- 
jeto a la ley, y hacen uso del mercado libre para 
adquirir los materiales básicos que necesitan 
para fabricar prácticamente de todo con sus 
impresoras tridimensionales. Un mercado li- 
bre en el cual las armas son también una mer- 
cancía, así como la propiedad industrial e 
intelectual. 

—Usted lo ha dicho: es una mercancía. 

—Que ustedes no han comprado. 

—Porque nadie nos la ha vendido. Nadie 
nos la ha querido vender. 

—Bueno, ¿no le parece lógico que no le 
quieran vender una bomba atómica? 

—Pues sí. O sea, quiero decir. ¡No es lógi- 
co! Vamos a ver. Tomemos este último ejem- 
plo y cojamos el toro por los cuernos, porque 
al final esa es la razón por la que usted está 
aquí, ¿no? Tenemos una bomba atómica, 
cierto. Que es un peligro y a nadie le da más 
miedo que a mí, créame. No, no. Se lo digo en 
serio. A mí me aterroriza dormir al lado de 
esa cosa. Pero lo cierto es que la necesitamos. 
La amenaza nuclear es lo único que impide a 
los burócratas moscovitas de la Unión Euro- 
pea desmantelar toda la comuna. Nos guste o 
no nos guste, necesitamos un arma atómica 
para acojonar. Y nadie nos la va a vender. Por 
lo tanto, nos bajamos un tutorial de internet 
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y la construimos en casa. Y aunque le sorpren- 
da, no es ilegal enriquecer plutonio en una cen- 
trifugadora. Aunque esa fue la máquina más 
difícil de construir, eso sí. 

—O sea, que es usted un liberal radical que 
preferiría que los ciudadanos pudieran com- 
prar libremente armas atómicas para defender- 
se del Estado. 

—No. Yo preferiría que el gobierno mosco- 
vita me protegiera y me dejara en paz y no ne- 
cesitar estas cosas, pero no nos queda más 
remedio. Y el mismo argumento es aplicable 
a todo lo demás. Mire, joven, yo llevo deba- 
tiendo esto casi desde que tenía pelo. Enton- 
ces era que si la música, que si la cultura, que 
si los puestos de trabajo... pero ya entonces 
se les negaban los medicamentos contra el vi- 
rus del sida a los que no lo podían pagar. Es- 
toy hablando de antes de la vacuna. Pero es 
que si yo me estoy muriendo de sida necesito 
los medicamentos. Y si no me los dan a un 
precio que pueda pagar, pues compro masa 
biológica fundamental, una impresora tridi- 
mensional con sintetizador biológico y con 
cualquier programa bioquímico, que hay un 
montón de código abierto, y me fabrico la va- 
cuna o la medicina en mi casa. Y ya estoy cu- 
rado. Si ustedes... perdón, si el gobierno, o la 
industria, o quien fuera, me facilitara el medi- 
camento o la vacuna, pues no tendría que de- 
dicarme a eso. 

Lo cierto es que Casares no miente. Real- 
mente ha cogido el toro por los cuernos y ha en- 
trado, no sin bastante retranca gallega, en el 
mayor problema que actualmente enfrenta el go- 
bierno estadounidense: la nacionalización forzo- 
sa de las compañías de seguros sanitarios tras el 
colapso de las aseguradoras privadas. 

Los economistas más conservadores de 
nuestra revista, y los que trabajan para muchas 
otras fuentes nada sospechosas de partidismo 
alguno, estiman que la estructura sanitaria es- 
tadounidense no podrá durar más de cinco 
años, antes de que el gobierno federal se vea 
obligado a nacionalizarla e intervenir por ley 
los precios de los servicios sanitarios, sacándo- 
los del mercado libre. Paradójicamente, el mis- 
mo año en el que Casares fundó Walden III, 
nosotros comenzamos a exportar nuestros pro- 
blemas. 



Y es que los americanos estábamos acos- 
tumbrados a los abusos de las compañías ase- 
guradoras: uno iba al médico, le recetaban una 
terapia concreta y acudía raudo a someterse a 
ella, aunque fuera dolorosa. ¡Porque al fin y al 
cabo te la habían recetado y tenías un seguro! 

Pero entonces llegaban las cartas del segu- 
ro donde te decían que, tras cautelosas y sesu- 
das consideraciones, habían llegado a la 
conclusión de que esa terapia no estaba «mé- 
dicamente justificada» en tu caso y que, por 
tanto, no iban a pagar ninguna de las sesiones 
que ya habías recibido. 

Y se acabó. De repente, tenías que abonar 
media docena de visitas al psicoanalista. El 
asunto no pasaba de ser una de tantas injusti- 
cias que el americano medio sufría durante to- 
da su vida. Algo como una multa de tráfico o 
una demanda de alguien que se hubiera trope- 
zado en tu portal. A veces llegaba a las porta- 
das de los medios de comunicación: cuando 
consideraban que solo era médicamente nece- 
sario operarte de la vista en un ojo y no en el 
otro. Y ni así. 

Casares, claro está, recuerda cómo empezó 
la última, o penúltima, crisis de la economía 
global. 

—Claro que sí. Cuando yo era joven, esas co- 
sas me las contaban mis amigos que vivían en los 
Estados Unidos. Y todos aquí nos burlábamos de 
los americanos. ¡Sin ánimo de ofender!, ¿eh? Pe- 
ro nos parecía algo completamente surrealista. 
Tenga usted en cuenta que, cuando yo era jo- 
ven, ya le digo, España, como muchos otros paí- 
ses... sí, sí, entonces era un país... digo, como 
otros países de la Unión Europea, tenía un esta- 
do del bienestar y un sistema de salud más o 
menos universal. 

»Lo demás es historia. En el 2020, la Segu- 
ridad Social española firmó un contrato con 
una multinacional norteamericana para factu- 
rar aquellos servicios de asistencia sanitaria 
que no estuvieran «clínicamente justificados». 

»Me acuerdo perfectamente del ministro 
Innombrable argumentando que era como 
cuando la Guardia Civil le pasaba la factura del 
rescate a los excursionistas que se perdían en el 
bosque yendo de acampedo. ¿No sabe lo que es 
el acampedo? Luego se lo explico, joven. Pero 
lo peor fue la puta prensa. Jalearon el tema de 
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tal manera que... claro, como pagaban botellas 
de vino del caro al ministro Innombrable, eso en 
aquel momento todavía no se sabía, le sugirie- 
ron, o se le ocurrió potando en el baño, pedo de 
Vega Sicilia, vaya usted a saber... se le ocurrió 
que iba a hacer una campaña de Navidad contra 
los accidentes domésticos que colapsaban las ur- 
gencias hospitalarias. De hecho, hoy día, uno de 
los más grandes secretos de la España de las últi- 
mas décadas sigue siendo la identidad de las 
lumbreras de la agencia de publicidad que per- 
geñaron los anuncios. «Jesusito de mi vida, si 
eres niño como yo, no dejes que beba tanto ni 
me corte con el jamón». ¡Se lo juro! 

»Y el caso es que al principio molo, por- 
que yo creo que nunca había visto al país des- 
cojonarse tanto de un ministro como del 
Innombrable. Claro, el problema vino luego. 
Casi todos, o sea, todos los españoles tenían a 
alguien en su familia que había recibido una 
factura de la compañía estadounidense por la 
que se les reclamaba el dinero de las urgen- 
cias por cuestiones domésticas. Y además, es 
que me acuerdo perfectamente, cuatrocientos 
setenta y tres euros con quinientos sesenta y 
siete por cada punto de sutura. ¡Me acuerdo 
porque entonces no había milésimas de euro! 
Pero claro, los de la empresa americana no lo 
sabían. Y luego, inmediatamente después, vi- 
no lo del pobre hombre aquel que no me 
acuerdo de cómo se llama, que cambió la pro- 
fesión de usted. 

Efectivamente. La muerte de Laurenciano 
Corcóstegui Matanavero. La historia es archicono- 
cida por todos. La foto de Laurenciano atacando 
con una catana a un policía arrodillado dio la vuel- 
ta al mundo. Incluso fue portada de Newsweek. 
Los periódicos del país en pleno exigieron la 
condecoración del policía que, heroicamente, se 
defendía con su magro escudo de plástico del 
ataque samurai de un anciano asilvestrado. 

Laurenciano murió como consecuencia de 
los golpes recibidos por parte de la policía. Pe- 
ro un muchacho de veinte años —que había gra- 
bado todo con su teléfono móvil y había 
permanecido cinco días en el hospital por cau- 
sa de las contusiones provocadas por esa mis- 
ma policía— colgó en internet la serie de 
fotografías en alta resolución que había toma- 
do en cuanto le dieron el alta. 



En ellas se veía que Laurenciano era ciego 
y que la catana era un bastón extensible que 
había sido manipulado con Photoshop. 

Laurenciano no tenía familia y había perdi- 
do la vista luchando en Afganistán. La historia 
del soldado ciego que vuelve a su patria para 
malvivir de una pensión, y al que una multina- 
cional americana cobra una factura equivalen- 
te a su pensión de dos meses, volvió a dar la 
vuelta al mundo, pero esta vez como paradig- 
ma de la manipulación abyecta que los medios 
de comunicación —especialmente partidistas 
en España— podían perpetrar. 

—Yo contribuí a redactar —recuerda Casa- 
res— el manifiesto que se leyó al final de la pri- 
mera manifestación contra la prensa. Decía 
algo así como que el derecho a la información 
lo tienen los ciudadanos, joven, no los perio- 
distas. Cuando un periodista manipula una no- 
ticia, está violando el derecho a la información 
de los ciudadanos. Y cuando el que se tiene que 
ocupar de que tú ejerzas tu derecho es el que lo 
viola, eso es muchísimo más grave que cuando 
lo hace otro. Es como cuando un juez prevari- 
ca, o un policía te roba, o un cura se folla a tu 
hijo. Esto último me lo caparon, claro. 

Basándose en aquello, un académico de la 
Universidad de Cambridge publicó un artículo 
en el que proponía un índice de objetividad ba- 
sado en un sistema de votación por revisiones 
de los artículos de prensa publicados en inter- 
net. Y no en una mera encuesta que tuviera 
que contestar un lector más o menos a ciegas, 
sino en un análisis semántico realizado por un 
motor de búsqueda basado en una recensión 
escrita por un lector identificado y registrado. 

The Guardian fue el primer periódico en 
apuntarse al sistema. E inmediatamente lo si- 
guieron la práctica totalidad de las grandes ca- 
beceras europeas y americanas; las españolas 
fueron, curiosamente, las últimas. 

—De hecho, al principio hubo una auténti- 
ca avalancha de gente que se registró como re- 
visor de objetividad —recuerda Casares—. Casi 
todos eran, o del PP, o batasunos. Pero lo cierto 
es que el motor de búsqueda semántico estaba 
muy bien diseñado. Cualquier frase del tipo «es 
evidente que el periodista», o que incluyera 
cualquier proceso de intenciones sobre las po- 
sibles razones ocultas que pudieran esconderse 
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detrás de la noticia, era eliminada. Y al final 
había recensiones de objetividad que, tras ver 
borradas casi todas sus frases por cosas así, se 
quedaban en dos palabras. Aquello fue tam- 
bién un pitorreo nacional al principio, pero 
cuando salieron las primeras clasificaciones 
mundiales y la prensa española quedó por 
detrás de la de Birmania y Belice... pues la ver- 
dad es que fue un cataclismo. 

La noche cae sobre Walden III y Casares 
se disculpa alegando que él ha quedado a ce- 
nar con un amigo y que yo tendré que cenar so- 
lo o con cualquiera de los miembros de la 
comuna que quiera acompañarme. 

Me sorprende que no haya comedores don- 
de todos cenen juntos y se lo digo. 

—Mire joven, esto es una comuna, no un es- 
tablo. Trabajamos juntos, pero no cagamos jun- 
tos. Todos los intentos comunales de la 
historia han fracasado porque se imponen 
unos criterios de uniformidad, desde el supues- 
to de que todo el que entra en la comuna tiene 
que aceptarlos. Nosotros, precisamente, nos ba- 
samos en el principio de las diferencias indivi- 
duales y el mínimo común conductual. Cada 
uno en su casa y Dios en la de todos. 

Casares me muestra mi habitación, que 
está ocupada casi por completo por los libros 
que se usan para adoctrinar a los miembros de 
la comuna cuando estos entran a vivir en ella. 

—Vea, vea y juzgue usted. A lo mejor apren- 
de algo. 

No voy a mentir al lector diciendo que la 
primera noche me la pasé en vela leyendo. De 
hecho, lo cierto es que me repelía la idea de su- 
mergirme entre tantos libros, y más de papel, 
pues temía acabar con el cerebro lavado. Así 
que le dije que pensaba irme a la cama y dor- 
mir todo el rato. 

—Que sueñe con los angelitos. ¡Ah! Y no se 
preocupe por el mar. No hemos hablado de eso, 
pero intuyo que debe estar cagado de miedo. 
Aquí nunca hemos tenido ningún problema. 



Foto: Unos niños juegan con unos anima- 
les junto a las naves donde se guardan las im- 
presoras tridimensionales. En Walden III, se 
permite a los niños jugar en campo abierto sin 
que los acompañen adultos armados (Reuters). 

Casares me había sugerido que al día si- 
guiente me levantara a la hora que me diera la 
gana, pues en la comuna nadie seguía un hora- 
rio fijo. Pero como buen americano, ya estaba 
en pie al amanecer. Tras leer someramente los 
títulos de los libros que me había dejado, di 
una vuelta por el lugar. 

Walden III es, básicamente, una aldea. La 
gente vive en casas de piedra de dos plantas re- 
paradas y acondicionadas con sumo cuidado. 
Los muebles del interior copian los diseños de 
Ikea que pueden encontrarse en casi todas las 
casas del planeta, pero construidos en madera 
—o incluso a veces en metal— de mucha mayor 
calidad que la que la multinacional sueca es 
capaz de proveer. 

La mayoría del terreno de la comuna está 
dedicada a tierras de labor. De hecho, los pas- 
tores trashumantes, que continúan existiendo 
en esta tierra desde tiempos inmemoriales, 
pueden entrar libremente en las tierras de la 
comuna. Cuidar de los animales de los que nos 
alimentamos es algo que siempre, siempre, 
tendrán que hacer los hombres, no importa 
cuan avanzada esté la tecnología. 

Ahí, en medio de la pradera, continúo la 
conversación a la mañana siguiente, interrum- 
piendo otra charla en el mismo idioma estrafa- 
lario que no puedo comprender. 

— ¡Buenos días! ¿Qué le parecieron los li- 
bros? 

—No me he leído ninguno. Temía que per- 
turbaran mi objetividad. Solo los títulos. 

—¿Y bien? 

—Pues me ha sorprendido bastante que 
casi todo fueran libros de psicología e in- 
formática. 

—Sí. Así es. Como sabe, no es fácil entrar 
en esta comuna. No es que seamos elitistas, 
pero sí que exigimos una formación. 

—Confirma usted que los aspirantes a en- 
trar en la comuna deben pasar primero por un 
período de aprendizaje, ¿o debo decir de adoc- 
trinamiento político? 
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— Puede llamarlo político, pues nuestra acti- 
vidad no está exenta de connotaciones políti- 
cas. Pero me parece excesivo llamarlo 
adoctrinamiento. Nosotros buscamos formar a 
los miembros de la comuna en las ciencias psi- 
cológicas y computacionales. Los ordenadores 
y la conducta humana son los dos campos del 
saber más básicos. Amén de la filosofía, claro 
está, que siempre es necesaria. 

—Se rumorea que ustedes someten a psi- 
coanálisis a los aspirantes a entrar en la comu- 
na y que son todos ustedes expertos en 
electrónica, programación, filosofía, idiomas y 
economía. 

— ¡Sí hombre! ¡Y a torear! Qué más quisié- 
ramos. No, no es así. La psicología y la filosofía 
sí son fundamentales. Nosotros, sencillamente, 
les enseñamos todo lo que humanamente sabe- 
mos o, al menos, hasta donde nos llegan las en- 
tendederas, sobre la influencia de todos los 
condicionantes sociales sobre sus decisiones 
personales: desde su historial de aprendizaje o 
las influencias grupales hasta el papel de los 
medios de comunicación. Y a la vez, les enseña- 
mos las técnicas terapéuticas que casi todos los 
psicólogos utilizan en la práctica clínica habi- 
tual para modificar su conducta, a su gusto. 

—¿Asumen ustedes que todos estamos 
locos? 

—No, no, no. Al contrario. Eso es una estu- 
pidez. La conducta humana estadísticamente in- 
habitual no es locura. Todas las variables 
biológicas presentan distribuciones normales 
donde ciertos valores son poco frecuentes. A la 
conducta humana le sucede lo mismo. Pero eso 
no significa nada, salvo que uno se machaque, 
o lo machaquen, con la cosa de que estás loco, 
de que eso que haces es de locos, etcétera. Si a 
uno lo que le gustan son las vacas, y se las folla 
en la intimidad de su establo, ¿quién es la comu- 
nidad científica para decir que está mal? Para 
que haya enfermedad tiene que haber sufri- 
miento. No, nosotros enseñamos psicología y fi- 
losofía para que la gente sea capaz de modificar 
aquellas conductas que no les gusten. 

—Una especie de maestría en autoayuda. 

— ¡Autoayuda! Por Dios. Mire joven, los li- 
bros de autoayuda son una de las industrias 
que más detesto. Y usted que vive de juntar le- 
tras, debe saber que, desde que nos estamos ex- 



tinguiendo, hay más que nunca. Uno de los 
grandes problemas de internet es que la gente 
perdió la capacidad de leer durante un período 
de tiempo lo suficientemente prolongado. Y así 
surgen esas tonterías que, en el mejor de los 
casos, son regurgitaciones de la filosofía grie- 
ga. Coges un poquito de estoicismo epicureis- 
ta, unas gotitas de Confucio y cuatro frases del 
Tao, y ya montas un portal dedicado al creci- 
miento personal. No, no. Nosotros lo que pre- 
tendemos es que la gente sea consciente de sus 
condicionamientos, de cómo toman decisio- 
nes. Nada más. Si la gente sabe que le están 
empujando a pensar y comportarse de una de- 
terminada manera, y aun así decide seguir ha- 
ciéndolo, nos parece estupendo. Pero exigimos 
que la gente sepa cuándo piensan así porque 
quieren pensar así y cuándo les han metido 
una idea en la cabeza, nada más. 

—¿Y el resto del proceso de formación? 

—Bueno, desde principios de siglo, si no sa- 
bes usar un ordenador eres tan iletrado como el 
que no sabe escribir. A partir de ahí, cada uno 
descubre los campos del saber que más le apa- 
sionan y se entrega a ellos. Salvo en las tareas 
manuales de mantenimiento de la comuna, en 
las que todos hemos de participar. Y créame 
que es útil saber cómo cambiar un enchufe. 

—Supongo que sí. Pero este proceso de for- 
mación me despierta un recelo. Dígame, ¿has- 
ta qué punto la gente es libre de pensar 
libremente y disentir en el seno de la comuna? 

—Hasta el mismo punto en que la gente 
puede pensar libremente en la sociedad: en 
ningún grado. 

—¿Perdone? 

—Le diré, joven. Uno de los primeros expe- 
rimentos que me explicaron cuando estudiaba 
la carrera me dejó absolutamente aterrorizado. 
Cogían a una clase de alumnos universitarios y 
les decían que iban a hacer con ellos un experi- 
mento de atención. Y entonces proyectaban una 
diapositiva en la que aparecían dos líneas: una 
ligeramente más corta que la otra. Y les pedían 
a los alumnos, uno por uno, que valoraran si las 
líneas eran de igual o diferente longitud. Pero 
había un truco. Los primeros alumnos en ha- 
blar estaban compinchados con el experimenta- 
dor: mentían y decían que las líneas eran de la 
misma longitud. Pues solo con eso, la mayoría 
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de los estudiantes, que veían perfectamente 
que ambas líneas tenían distinta longitud, dije- 
ron en voz alta que no, que las líneas eran igua- 
les. Solo una mínima parte llevaba la contraria. 
Algunos sabían que eran de distinta longitud y 
decían lo contrario de lo que veían por no ha- 
cerse notar. Pero otros realmente veían altera- 
das sus percepciones. 

»Pues eso sucede constantemente en la so- 
ciedad exterior. La gente te dice: «Yo es que 
pienso así». Y yo te digo: «No. Tú piensas así 
porque tus amigos piensan así y tu familia pien- 
sa así». Casi todo el mundo lee, por un lado, 
medios de comunicación con coeficiente de ob- 
jetividad, pero los medios sin dicho coeficiente 
siguen existiendo y la gente los sigue también. 
La gente escoge a alguien que le confirme que 
tiene razón en su visión del mundo. 

—¿Y cuál es el papel de la libertad indivi- 
dual? 

—Inexistente. 

—Eso que usted dice es muy grave. 

—No tanto. Vea, la libertad, desde un pun- 
to de vista meramente psicológico, no existe. 
No existe salvo como sensación subjetiva, pero 
no en la toma de decisiones. Robert Heinlein 
decía que tomar decisiones era la única liber- 
tad verdadera que tenían los seres humanos 

—También decía que le violencia ha resuel- 
to más problemas a lo largo de la historia de la 
humanidad que cualquier otro método. 

—Sí, ya lo sé. El pobre Heinlein no daba pie 
con bola. Vaya, vaya a la playa, súbase en una 
barca, adéntrese en el mar y pruebe con la vio- 
lencia. No, no ponga esa cara. Aquí no nos me- 
temos en aventuras. Siguiendo con lo que 
hablábamos, la racionalidad en la toma de deci- 
siones juega un papel ínfimo, casi desprecia- 
ble. La libertad, en términos puramente 
psicológicos, se puede definir como la capaci- 
dad de un ser humano para ser consciente de 
la cadena de condicionamientos y de influen- 
cias sociales que le afectan. Y entonces, si es ca- 
paz de decidir realmente sustituirla por otra 
cadena de condicionamientos distintos, ese es 
el único acto de genuina libertad que tiene el 
ser humano. Nada más. 

Este alegato liberticida me ha dejado no- 
queado. Negar la existencia misma del concep- 
to más elemental que mueve a la especie 



humana trae a la memoria, inevitablemente, 
las más aterradoras ensoñaciones sobre regí- 
menes totalitarios. Y así se lo digo. 

— ¡Pero claro! Entienda una cosa. La liber- 
tad no existe psicológicamente salvo como sen- 
timiento, como afecto. Pero sí existe 
políticamente. Es un concepto esencialmente 
político que se define en función de la percep- 
ción de su ausencia. En las democracias occi- 
dentales, muchos homosexuales de mi 
generación se sentían plenamente libres por- 
que podían irse a Chueca —una plaza de Ma- 
drid, epicentro de la actividad gay— a hacer lo 
que quiera que fuera la moda entre los homo- 
sexuales de mi generación. 

—¿Es usted homófobo? 

—No, hombre. Es cierto que cuando esta- 
ban oprimidos molaban más, porque se les 
podía defender heroicamente, pero desde que 
se pueden casar... Es broma, si yo me llevo muy 
bien con los homosexuales y tengo amigos que 
lo son desde hace años. Aunque me costó acos- 
tumbrarme. Reconozco con vergüenza que a mí, 
como a muchos varones heterosexuales, cierto 
grado de afeminamiento me ponía nervioso. Y los 
tipos barrigones y peludos con correajes de cuero 
me acojonaban, directamente. Pero con el tiem- 
po me acostumbré. Ahora bien, estoy demasiado 
breado en discusiones lógicas como para negar 
que un día tuve prejuicios. Eran mis prejuicios y 
les tenía cariño. Pero lo que le quería decir: algu- 
nos homosexuales se sentían libres; otros, por el 
contrario, viviendo en la misma sociedad, se 
sentían agredidos, perseguidos por la Iglesia, 
etcétera. Por lo tanto, la libertad es un fenómeno 
absolutamente subjetivo, sin más valor que el 
meramente político. 

—Usted no debía ser muy tolerante de joven. 

—La tolerancia no consiste en que te parez- 
ca bien todo lo que hagan los demás. La tole- 
rancia, precisamente, consiste en que hay 
cosas que hacen los demás que no te gustan un 
pelo, a veces por razones estúpidas, pero aun 
así aceptas que tienen derecho a hacerlo, y te 
jodes y te aguantas. ¡Pero déjeme que termine 
mi alegato liberticida, hombre! Le decía que la 
libertad tiene un valor meramente político. En 
una misma sociedad, había homosexuales que 
se sentían libres y otros, perseguidos. Las es- 
tructuras políticas que erigimos para dirigir la 
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sociedad permiten unas posibilidades de ac- 
ción política y social, y otras no. A la ausencia 
de posibilidades de acción política la llamamos 
falta de libertad, totalitarismo, dictadura. Y en- 
tonces construimos otras estructuras políticas 
nuevas que permitan las acciones políticas y so- 
ciales que hemos visto restringidas hasta enton- 
ces, pero que a su vez restringen otras 
posibilidades de acción política y social distin- 
tas —casi ninguna democracia liberal permitía 
la segregación territorial, por ejemplo—. Y así, 
constantemente. 

—Pero estará conmigo en que no todas las 
estructuras políticas restringen por igual. 

—No, claro que no. 

—¿Y ustedes han construido una sociedad 
perfecta en la que todas las posibilidades de ac- 
ción política son posibles? 

— ¡Para nada! Nosotros hemos construido 
una sociedad semitotalitaria. Si quieres, te pue- 
des venir. Si no, te puedes ir. Pero si te quedas, 
tienes que ser tolerante, que no complaciente, 
con la conducta sexual y familiar del resto de 
los miembros de la comuna. En especial con su 
misantropía. Aquí puedes vivir sabiendo que 
ningún periódico va a publicar un artículo 
acusándote de ser responsable de la decaden- 
cia de la civilización occidental porque te mole 
el fetichismo de pies. Ahora, si no te gusta eso, 
no puedes cambiarlo. Solo puedes irte. 

Casares sonríe ampliamente porque sabe 
que hemos llegado a la principal objeción ética 
contra el movimiento comunal: su sectarismo 
innato. La idea de vivir al margen de la socie- 
dad, en un lugar aislado, sin sus condiciona- 
mientos y limitaciones, en medio del campo, 
con las florecillas silvestres adornando la cabe- 
llera rubia de las mujeres... es seductora, siem- 
pre lo ha sido. 

—En ese ideal que usted describe, nunca se 
menciona a las moscas, por ejemplo. ¡El puto 
campo está lleno de bichos! 

—Pero lo cierto es que, en la práctica, los 
únicos grupos humanos que son capaces de lle- 
var adelante ese ideal de vida comunal aislada 
son sectas, casi siempre religiosas, y las menos 
de las veces, políticas. Con todo lo que eso im- 
plica. 

—Sí. No le voy a negar que tenga usted 
razón. Con todo lo que nos ha caído encima a 



la humanidad desde el año veintidós... Hace 
poco estuve en A Coruña. La mitad de la ciu- 
dad está desierta. Y Madrid ni le cuento: se cae 
a cachos. Claro, la gente ya no viaja. ¡Y menos 
por mar! Era inevitable que la gente se organi- 
zara de otra manera. Y si uno lo piensa, en rea- 
lidad las comunas que florecen por ahí no son 
tan distintas de las aldeas y pueblos de hace 
dos siglos. Son mundos aislados a los que no 
llega nadie. Nosotros comerciamos y nos lleva- 
mos bien con ellos y tal... pero sí, es cierto que 
por esos mundos de Dios se ve cada cosa... 

Casares me guía en dirección a la costa. No 
me siento cómodo con asomarme al océano y 
se lo digo. Pero me hace notar que conviene 
que vea la planta desalinizadora y las turbinas 
hidroeléctricas de emergencia. 

—No tenga miedo, rapaz. Nosotros vivimos 
al lado del mar y nunca nos ha pasado nada. 
De vez en cuando, hasta se los ve. 

Foto: Amador Casares nos muestra su bi- 
blioteca. Exhibe orgulloso una novela de Ayn 
Rand firmada por Paulo Coelho. «Esto está 
muy bien, porque el liberalismo es la mayor 
colección de patrañas desde el psicoanálisis», 
nos dice, muy enfadado. (Reuters). 

Resulta ligeramente exasperante que la 
energía atómica, antaño temida y odiada a par- 
tes iguales, se haya erigido en la salvación de la 
mermada humanidad. Paradójicamente, fue en 
el sur de Francia, no demasiado lejos de aquí, 
donde se terminaron las obras del primer reac- 
tor de fusión nuclear. En la actualidad, todos 
los países del mundo cuentan con varios reac- 
tores de fusión que alimentan todas las necesi- 
dades energéticas de la población humana. 

—Nosotros okupamos la planta. Solo la 
usamos para los generadores de emergencia y 
tal. Bueno, y para desalar agua, claro está. 

—¿Teme que en Moscú les desenchufen? 

—No. No lo temo. Mire, cuando yo era cha- 
val, la gente que no quería pagar electricidad 
en España lo que hacía era sacar un cable de 
una farola, enchufar un transformador y ya 
tenía luz en su casa. Las compañías eléctricas 
podían mandar un técnico para deshacer eso, 
pero duraba veinticuatro horas. Y la compañía 
no podía cortar el suministro eléctrico de toda 
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la zona y dejar la calle sin farolas. Pero bueno, 
de eso hace muchos años. Fíjese que, a la inver- 
sa, ese ha sido tradicionalmente el arma usada 
por Moscú para que la antigua Unión Europea, 
la de antes del año treinta y uno, no se metiera 
con ellos: abrir y cerrar la espita del grifo del 
gas y del petróleo. Los polacos se quedaban sin 
calefacción y en Bruselas se tenían que callar la 
boca mientras los tanques rusos machacaban a 
los chechenos. Pero cuando vino la energía de 
fusión todo eso cambió. De repente la electrici- 
dad no era un problema. Y como no era un pro- 
blema, tampoco daba dinero, con lo que las 
compañías no se preocuparon por actualizar la 
red. Las compañías eléctricas, en España, 
jamás han puesto un duro para inversión, siem- 
pre se lo han sacado del bolsillo a los españo- 
les. Y resulta que, al no haber querido 
organizar la red eléctrica como Dios manda, si 
nos quieren cortar la luz a nosotros se la tienen 
que cortar también a Vigo. ¡Todo por su puta 
tacañería! Pero bueno, la central okupada nos 
sirve para esa eventualidad, que ya le digo que 
no va a pasar. 

Casares me enseña, orgulloso, la antigua 
central de desalación de agua potable «okupa- 
da», como él dice. Y se lanza a un encendido 
monólogo sobre el tema: 

—Cientos de millones de dólares gastados 
durante décadas en una política energética 
errática y absurda. Visto en perspectiva, resul- 
ta todo tan irracional que a duras penas puede 
comprenderse. 

»Vea, joven, ya desde los años ochenta del 
siglo XX era obvio que el único futuro energéti- 
co al que podía aspirar la especie humana era 
la energía de fusión nuclear. Replicar lo que el 
sol lleva haciendo millones de años. La literatu- 
ra de anticipación de la época... ¿usted lee anti- 
cipación? No, claro, qué va a leer... bueno, 
pues ya la literatura de anticipación asumía 
que, en el futuro... es decir, en el presente, to- 
dos los humanos tendrían un reactor de fusión 
en su casa para alimentar sus necesidades. Na- 
da más absurdo. Para poder generar una reac- 
ción de fusión controlada hace falta calentar 
átomos de hidrógeno a una temperatura tal 
que ningún material puede resistirlo. Solo en- 
tre campos magnéticos puede confinarse tal 
reacción. Y eso no se puede hacer en casa. Los 



reactores de fusión son máquinas gigantescas, 
prodigiosas, que necesitan monstruosas inver- 
siones de dinero y recursos, pero que a cambio 
conceden energía inagotable, no contaminante 
y relativamente barata. 

»Y, sin embargo, nadie se tomó en serio es- 
te asunto. No son pocos los historiadores que 
ahora investigan por qué todas las economías 
prósperas mantuvieron aquella engorrosa y 
caótica política energética durante años. Lo 
único que tenían que hacer era decir: «¿Cuán- 
to tiempo falta hasta que podamos contar con 
reactores de fusión? ¿Veinte, treinta años? 
¿Qué tenemos que hacer para aguantar hasta 
entonces?». 

»Y el «hasta entonces» se convirtió en un 
debate viciado sobre la energía de fisión, tan 
peligrosa y cuestionable, y las energías que hoy 
llamamos domésticas y entonces se llamaban 
renovables. Al albur de ese debate, no fueron 
pocas las manos que se enriquecieron a costa 
de los impuestos de los ciudadanos constru- 
yendo gigantescas centrales energéticas que 
únicamente serían utilizadas durante menos 
de la mitad de su vida útil. Como esta misma 
central desalinizadora e hidroeléctrica que le 
muestro. 

»Este adefesio, lo crea o no, está basado en 
las ideas surrealistas de un escritor de novelas 
de aventuras de cuyo nombre y obra literaria 
nadie se acuerda hoy en día. Parece que el tipo 
caía muy mal, porque vendía más libros que 
nadie y siempre se le sacaba de las listas de au- 
tores más vendidos. ¿Pero sabe qué pasa? Que 
el director de uno de los periódicos más impor- 
tantes del país, un golpista de infausto recuer- 
do, amigo íntimo del ministro Innombrable, 
era muy fan del asunto. Me indigna que ese 
diario siga siendo el más vendido de entre los 
que no llevan coeficiente de objetividad. 

Casares me muestra la central señalando 
sus características arquitectónicas. El edificio 
instalado en la costa, horadado por los fera- 
les elementos de la región, causa verdadero 
horror. No tanto por el despilfarro de dinero 
que supuso, sino por los ortopédicos adjun- 
tos presuntamente estéticos que lo acom- 
pañan. 

—Sí. Fue otra ideaza del ministro Innom- 
brable. Todas las nuevas centrales energéticas 
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del país tenían que estar, por ley, basadas en di- 
seños artísticos que no dieran por el culo al pai- 
saje. Por supuesto, él se llevaba sus buenas 
comisiones en botellas de vino de los artistas 
paniaguados del partido, que perpetraron, o 
quizá debiera decir que cagaron, unos horrores 
monumentales dignos del pelotón de fusila- 
miento. Pero es que eso es muy típico de Es- 
paña, ¿sabe? Este país ha sido asolado durante 
décadas por una gerontocracia intelectual de 
tíos que fueron de izquierdas en el siglo pasado 
y ya eran de derechas a principios de siglo. Esa 
gentuza se pasó décadas cobrando sueldos igno- 
miniosos de cadenas de televisión públicas a 
cambio de presentar programas de literatura 
que nadie veía donde defendían el psicoanáli- 
sis, la psicomagia, qué se yo qué cosas; y cuan- 
do no estaban ocupados follándose menores o 
pegándole al drinqui, se dedicaban a insultar- 
nos a los mismos compatriotas que les pagába- 
mos sus pingües emolumentos con nuestros 
impuestos. No sé, en el fondo debe de ser muy 
triste llegar a ser un viejo carcamal rodeado 
por un mundo que no entiendes y en el que la 
gente hace lo que le sale de los cojones sin pres- 
tarte atención. 

—¿Cree que es todo una falta de moderni- 
dad? 

—Mire, no me toque las narices, joven. La 
modernidad, o la posmodernidad, y esas cosas, 
son conceptos que vienen de la crítica del arte. 
Y la crítica es un género literario en sí mismo. 
Fuera de su uso dentro del género, se convier- 
ten en palabras que nadie comprende. No es 
un código de señales compartido. Pero pare- 
mos un momento. Le dije que quizá podríamos 
verlos. 

—No sé si quiero. 

— ¡Sí! ¡Mire esa ola, rapaz! ¡Ahí están! 

Reconozco que mi primera reacción fue es- 
conderme detrás del adefesio desalinizador, pe- 
ro la calma avejentada de mi cicerone me lo 
impidió. 

Afortunadamente, no era de los más gran- 
des. Pero aun así, tenía un tamaño considera- 
ble. Como solía suceder, apenas se los podía 
distinguir si uno no estaba pendiente de obser- 
varlos. Pero en este caso era obvio. El mar esta- 
ba en calma y el cielo, despejado. Ninguna 
condición meteorológica justificaba aquella ola 



repentina y enorme que navegaba despaciosa 
rumbo al rompiente de rocas: la habían provo- 
cado ellos. Durante un instante, tan breve co- 
mo una palpitación, pude observar la 
superficie plateada de una de sus naves. Pa- 
recía pulida en un metal brillante, repujado de 
protrusiones filiformes, aunque bien sabía yo, 
como lo sabemos todos, que estaba hecha de 
carne, resistente al mar y al odio. 

— Acojona, ¿eh? Ya le digo que aquí no te- 
nemos problemas con ellos. Hace tan mal 
tiempo que cualquiera tiene huevos de echarse 
a la mar, aunque solo sea para charlar con los 
peces. 

La ola nos salpica al alcanzar el acantilado. 
Y nosotros nos refugiamos en el edificio de la 
desalinizadora, no tanto para cobijarnos del 
agua como para calmar nuestro propio miedo. 
Porque aunque Casares no lo muestra abierta- 
mente, sus ojos sí evidencian que está tan 
asustado como el resto de la especie humana. 

—Y... sí. No puedo negarlo. Cuando recuer- 
do que yo fui de los que se quiso alistar en la 
armada. Y fue al poco de fundar la comuna, 
¿eh? El mismo año veintidós. Pero será mejor 
que volvamos. Quiero mostrarle nuestro cen- 
tro de inversiones. 

Reconozco que tal ofrecimiento no me lo 
esperaba y me hace olvidar por completo el 
susto. Pensaba, de alguna manera, que iba a 
tener que batallar ferozmente para que Casa- 
res me mostrara uno de los secretos mejor 
guardados de Walden III. Algo que diferencia a 
este lugar de todas las demás comunas libres 
que han existido a lo largo de la historia de la 
humanidad. 

Volvemos al exterior y echamos a andar a 
través de interminables prados, en silencio, 
hasta que alcanzamos una de las casas. Lo cier- 
to es que, al abrir la vieja puerta de madera, 
tan sólida como la roca de las paredes, uno no 
se esperaría la visión de aquellos enormes ser- 
vidores. El conjunto hipertecnológico, instala- 
do en una vieja casona que probablemente fue 
construida en el siglo XIX, arroja una sensación 
de irrealidad, que no mejora cuando uno se 
siente observado, quizá de manera amenazan- 
te, por los operarios informáticos que supervi- 
san las pantallas de Bloomberg, vestidos con 
gruesos jerséis de lana y mitones. Como no soy 
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experto ni en informática ni en economía, me 
limito a echar un rápido vistazo y después me 
lanzo a atacar con mis preguntas. 

—¿Confirma usted que Walden III tiene 
una sala de operaciones bursátiles que utiliza 
ordenadores cuánticos? 

—Le confirmo que nos dedicamos a la in- 
versión, aunque no en commodities, pues no lo 
consideramos ético. Nuestra verdadera capaci- 
dad tecnológica, me va a perdonar, no se la voy 
a revelar. 

—En cuanto a esta habitación... le ruego 
que me perdone, pero resulta un poco... incohe- 
rente, por decirlo de alguna manera, que uste- 
des pretendan vivir en una comuna aislada de 
la sociedad, pero que a la vez funcionen dentro 
del sistema bursátil para financiarse. 

—Bueno, más incoherente es que se permi- 
ta la misma existencia de dicho sistema. Noso- 
tros, al menos, planificamos nuestra economía. 

—Es el viejo sueño comunista. 

—Que ahora es posible. Mire usted, sobre 
la coherencia... cuando comenzó la Gran Depre- 
sión del 2008 se nos prometió que se iba a re- 
fundar el capitalismo. Y cinco años después, 
todo seguía exactamente igual o peor, con la 
población mundial más empobrecida. Y luego, 
cuando la invasión, en el año veintidós, tampo- 
co se hizo nada. ¡Se luchó una guerra mundial 
con una tarjeta de crédito! No se volvió a las 
nacionalizaciones, tan comunistas como usted 
dice, y que son las que nos han sacado del po- 
zo, hasta que perdimos la guerra. 

—¿Cuál es el funcionamiento financiero 
de Walden III? Porque son ustedes bastante 
opacos. 

—Somos tan opacos como cualquier otro 
fondo soberano que represente los intereses 
de la monarquía gobernante de un país árabe, 
o como un fondo de inversiones que represen- 
te los intereses de la vieja oligarquía capitalis- 
ta de toda la vida. ¡Pero si ni siquiera 
ganamos dinero con esto! Lo tenemos que ha- 
cer porque no nos queda otro remedio, para 
mantener estables los precios de nuestros cho- 
rizos. Yo, de hecho, no sé cómo funciona. 
Esos dos señores son los expertos en mante- 
ner el sistema. 

—¿Quién controla las inversiones de Wal- 
den III? 



—Los ordenadores. Nosotros no hacemos 
nada. Si es que es todo completamente 
ridículo y a nosotros mismos nos encantaría 
salimos de esta mandanga. Hubo un tiempo 
en que a lo mejor eso de invertir dinero tenía 
un sentido. Pero ahora... Verá joven, cuando 
no existían los ordenadores cuánticos, no se 
podían correr modelos matemáticos en cual- 
quier parte. Si uno quería, por ejemplo, pre- 
decir el clima o las corrientes marinas, cosa 
que entonces no se sabía hacer, tenía que 
comprar, literalmente, tiempo de computa- 
ción en centros de ordenadores punteros. No 
se podían programar ecuaciones diferenciales 
en el ordenador de casa. Pero durante la gue- 
rra, calcular las corrientes oceánicas se volvió 
esencial. Y ahí es cuando la informática real- 
mente supuso un cambio fundamental en la 
historia de la humanidad. 

»Mire, joven, cuando yo tenía menos años, 
leí sobre una teoría que decía que estábamos... 
que nuestra generación, quiero decir... estaba 
viviendo un cambio de paradigma. Se ilustra- 
ba esto con una metáfora: ¿cómo le explicarías 
internet a un monje de la Edad Media? No 
podrías. Sería imposible. Él no tendría los es- 
quemas mentales que le permitieran compren- 
der lo que le estabas contando. Se había 
producido un cambio de paradigma. Un avan- 
ce tecnológico con un impacto tan profundo en 
la especie humana que, tras él, la humanidad 
habría cambiado de forma definitiva, de una 
manera tal que resulta incomprensible en épo- 
cas pasadas. 

» Bueno, pues nuestra generación pensó 
que internet era el cambio de paradigma. Y nos 
equivocamos. Cuando salieron las impresoras 
tridimensionales, algunos pensamos que 
serían el verdadero cambio de paradigma, pe- 
ro nadie nos hizo ni puñetero el caso. Eso sí, 
después de la guerra, la gente pudo sobrevivir 
a las hambrunas y al frío, en buena medida, 
gracias a ellas. Y aun así, yo le digo a usted que 
estos trastos que ve ahí, los ordenadores cuán- 
ticos, son el verdadero cambio de paradigma. 

»La literatura de anticipación del siglo xx 
consideraba a los ordenadores cuánticos como 
un mero gadget. No se paraban a pensar en lo 
que suponía que se pudiera almacenar un bit 
de información en el estado energético de una 
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partícula subatómica. Pero cuando se empeza- 
ron a fabricar en serio, entonces se vio su verda- 
dero poder. Hasta entonces, los modelos 
matemáticos que se aplicaban a la climato- 
logía, o a la economía, eran simplísimos. Era la 
«p» con la «a», «pa», de los cuadernillos Ru- 
bio. Cualquier modelo matemático más com- 
plejo necesitaba el uso de ecuaciones 
diferenciales tan complicadas que no podían 
ser resueltas por un ser humano. Solo proban- 
do las infinitas combinaciones numéricas en 
un ordenador se podían solucionar esas ecua- 
ciones. Y los ordenadores tenían un límite. Pa- 
ra modelar una corriente submarina 
necesitabas días de tiempo de computación 
usando varios servidores. Y durante la guerra, 
se necesitaba hacerlo, y rápido. 

»Pero ahora... Ahora, esos mismos 
cálculos, estas máquinas cuánticas los hacen 
en segundos. Con lo cual los modelos matemá- 
ticos se han podido complicar hasta el infinito. 
Hace décadas, a duras penas te podían dar la 
previsión del tiempo para más de una semana. 
Hoy en día, se puede predecir a meses vista y 
con un nivel de detalle de varios minutos. 

»Nadie en mi generación pensó que vi- 
viríamos para ver la jubilación de los hombres 
del tiempo por falta de uso. Y nadie, en toda la 
especie humana, pensó que si eso se podía ha- 
cer con el clima, mucho más fácil era hacerlo 
con la economía. Porque para calcular una co- 
rriente submarina tienes que tirar un robot en 
el golfo de México, dejar que se lo lleve la co- 
rriente hasta Santurce, pescarlo, limpiarle los 
berberechos y ahí tienes todos los datos recogi- 
dos. Y con la economía, desde el momento en 
que el noventa por ciento de los gastos se ha- 
cen por internet y con tarjeta de crédito, y que 
las compañías pueden hacer con esos datos lo 
que quieran: venderlos, comprarlos o hacerlos 
públicos, un ordenador cuántico tiene acceso a 
un universo entero de datos sobre quién, cuán- 
do y cómo se gasta el dinero. ¡En comparación 
con las corrientes marinas, los flujos económi- 
cos son sencillísimos! Solo hacen falta las ma- 
temáticas. 

»Si mañana nosotros decidiéramos dar un 
golpe de Estado económico como el de los mer- 
cados financieros contra las democracias euro- 
peas en el año once, vendiendo miles de 



millones de participaciones en una milésima 
de segundo, sencillamente no sería posible. 
Los ordenadores de los bancos centrales tar- 
darían minutos, como mucho, en recalcular el 
modelo económico y volver a fijar los paráme- 
tros para que la inflación no pasara de tanto o 
el desempleo de cuánto. 

»Y escúcheme lo que le digo. Yo no voy a 
ver el cambio de paradigma del todo, porque 
en muy pocos años, la economía, simplemente, 
desaparecerá tal y como la hemos conocido. 

«Aunque nosotros, por otro lado, tratamos 
de mantenerla a la manera tradicional, al menos 
en cierta forma. Lo verá en el mercado medieval 
de mañana. 

No puedo evitar tomarme con cierta sorna 
este discurso conspiranoico sobre el paradig- 
ma de predictibilidad. Existe un creciente mo- 
vimiento contestatario entre ciudadanos, sobre 
todo entre los descontentos con el gobierno de 
Moscú, que consideran que hoy día las institu- 
ciones gubernamentales cuentan con la tecno- 
logía necesaria para predecir a la perfección la 
economía y el clima. Y que se limitan al control 
de daños: avisar de los desastres naturales más 
graves y poco más, sin hacer un uso pleno de 
esa tecnología para mejorar el bienestar de la 
especie humana. 

—La gente podría ser tan feliz —musita Ca- 
sares mirando a los tubos de refrigeración de 
los ordenadores—, tan feliz. 

—Pero Amador, asumiendo que la especie 
humana pudiera ser guiada por una tecnología 
perfecta, de forma que el desempleo y la po- 
breza fueran a desaparecer, también desapare- 
cería el impulso de todos los seres humanos de 
competir, de ganar más, de ir a más. 

— ¡Todo lo contrario! Por supuesto que los 
seres humanos necesitan contar con la percep- 
ción de que su esfuerzo puede contribuir a me- 
jorar su condición individual y su bienestar, 
pero es que precisamente se trata de eso. Se 
trata de crear unas condiciones económicas 
donde la gente pueda prosperar por su esfuer- 
zo. ¡Eso sencillamente no existe! En los Esta- 
dos Unidos no sé, porque ustedes siempre han 
sido un poco distintos, pero desde los años se- 
tenta del siglo xx, si usted retira todo el mon- 
tante de gasto público del Estado, la economía 
sencillamente se colapsa. Acuérdese de las 
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grandes luchas políticas de principio de siglo. 
Si usted mira las cosas en perspectiva, lo único 
que se hizo fue que el Estado pasara de ser pro- 
veedor de servicios a ser cliente de esos servi- 
cios cuya gestión había entregado a empresas 
privadas. Y si por lo menos hubiera sido un 
cliente protesten... porque vamos, cualquier 
ama de casa montaba el pollo por mucho me- 
nos que los que hicieron las eléctricas, o las ase- 
guradoras sanitarias. 

»No se trata de que desaparezca la iniciati- 
va individual como sucedía en la Unión Soviéti- 
ca, se trata de igualar las condiciones. De que 
una economía dirigida por máquinas cree un es- 
cenario... en el sentido más teatral de la palabra 
si usted quiere... donde exista una genuina liber- 
tad de oportunidades y no la mierda clasista en 
la que llevamos hundidos desde el siglo xix. 
¡Ni siquiera en su país hay promoción social, 
por el amor de Dios! 

— ¡Pero usted quiere que la humanidad se 
someta al dictado de máquinas! 

— ¡Pero si ya lo hacemos! Mire si no su telé- 
fono móvil. ¿A que si lo pierde se queda usted 
sin llaves de casa, sin dinero, sin identidad...? 
Usted es más esclavo que yo. ¡Y yo lo que quie- 
ro es que la gente no pase hambre, cono! ¡¿Sa- 
be usted lo que es el hambre?! 

A Casares le brillan los ojos con ira. Mues- 
tra los dientes por entre su densa barba y su 
considerable altura se alza por encima de su 
avejentado decaimiento. Y yo, que al fin y al ca- 
bo soy periodista, tengo que utilizar este mo- 
mento de debilidad para preguntar, para seguir 
preguntando, como un escorpión condenado a 
picar y envenenar a todo el que se le acerca. 

—¿Participó usted en los asesinatos del año 
veintiséis? 

Casares calla durante un instante. Me mira 
con fijeza. Sonríe ligeramente, pero me sigue 
mirando con genuina indignación. 

—No pienso responder a esa pregunta si no 
es en presencia de mi abogado. Pero le agradez- 
co que no use la palabra terrorista. 

—Aunque no apretara usted personalmen- 
te el gatillo, ¿tuvo usted relación con los gru- 
pos terroristas que...? 

—¿Ve? Ya la ha usado. 

—¿...asesinaron? Sí, la he usado. ¿Con los 
grupos terroristas, decía, que secuestraron y 



asesinaron a docenas de brókers neoyorquinos 
y londinenses que operaban en commodities? 

—Me remito a mi respuesta anterior. 

—Confírmeme por lo menos si tuvo usted 
contactos con miembros de estos grupos. 

—Ni se lo confirmo ni se lo desmiento. 

—Pero... 

— ¡Chitón! Ni se lo confirmo ni se lo des- 
miento. 

—¿Condena usted dichos actos? 

-No. 

La respuesta me deja helado. Confieso que 
no me lo esperaba. Casares sigue hablando, 
aunque ya sin restos de indignación en la voz; 
más bien, con un lejano tono de tristeza. 

—Acabábamos de sufrir el mayor shock 
al que la humanidad se había enfrentado en 
su historia. Miles de marinos habían muerto 
en el fondo del mar. Y esos hijos de puta solo 
se preocupaban de especular con los alimen- 
tos que ya no podían moverse de los puertos 
por miedo a que los invasores hundieran los 
barcos. 

—No es algo que no llevaran décadas ha- 
ciendo. 

— ¡Pero lo siguieron haciendo después de la 
guerra! ¡Yo tenía amigos que murieron tripu- 
lando submarinos y esos cabrones se enrique- 
cieron con el trigo que se pudría en los 
puertos! La gente se moría de hambre. ¡De 
hambre! ¡¿Sabe usted lo que es eso?! No me 
pida que condene aquellas muertes. Por su- 
puesto que no las condeno. 

Amador se da la vuelta, mirando con triste- 
za y odio a los ordenadores, como si estuviera 
contemplando su propio pasado, sus propios 
fantasmas. 

—No era terrorismo, eran ajusticiamientos. 
Se lo merecían. 
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Foto: Una joven de la comuna nos mues- 
tra sus caries dentales. «Yo no me pongo vacu- 
nas ni nada. ¡Todos los inviernos me constipo 
tres veces!» (Reuters). 

Casares decide ausentarse hasta después 
de la hora de la siesta: una costumbre que no 
se termina de perder por la cultura que la in- 
ventó, aunque ya nadie la practica, ni se termi- 
na de practicar por las culturas que han 
intentado adoptarla sin éxito. 

—Mire, una de las cosas que la gente no en- 
tiende —continúa, ya más tranquilo, mientras 
me acompaña al comedor— es que los ritmos 
circadianos no son exactamente culturales. 
Las culturas se adaptan a los ritmos solares de 
las geografías que habitan. ¿Usted de dónde 
es? De Miami. Ah, ahí no he estado. Ah, ¿pero 
vive en Nueva York? Esa ciudad sí que la co- 
nozco. No sé qué decirle, si me gusta o no. Bue- 
no, a lo que iba, en Nueva York amanece muy 
temprano. A las siete de la mañana ya hace un 
solazo y a las tres y media de la tarde ya es de 
noche. Pero aquí, en España, es distinto. A las 
siete de la mañana es noche cerrada en invier- 
no. Y a las ocho y media de la tarde, en Madrid 
y en verano, todavía hay sol. Las culturas tien- 
den a levantarse alrededor de la salida del sol 
y a aguantar despiertos dos tercios del período 
de rotación planetaria. Y a comer entre me- 
dias. Por tanto es antinatural, en el sentido 
más literal de la palabra, que los españoles co- 
mamos a las doce del mediodía como hacen us- 
tedes. Pero para ustedes, es lo que ha de 
hacerse. 

Así, Amador me deja para que vaya a co- 
mer a mi habitación. Lo cierto es que, por moti- 
vos culturales o no, mi estómago lleva dos 
horas rugiendo. Son las dos de la tarde y yo 
tendría que haber almorzado hacía mucho. 

Como si mis cuitas fueran escuchadas por 
la providencia, me encuentro con el típico al- 
muerzo gallego: caldo caliente, pan frito en 
aceite por si lo quiero echar dentro y una ra- 
ción de empanada de tamaño folio de la que so- 
bresalen los trozos de pimientos y carne. Todo 
regado con agua y un vino blanco que bebo de 
un cuenco de loza también blanca. De postre, 
hay dos naranjas y unas cuantas onzas de cho- 
colate negro. 



Agradezco las libaciones, pero lo cierto es 
que desapruebo esta forma de comer que tie- 
nen los españoles, máxime en la situación en la 
que está la humanidad ahora mismo. En casi 
ningún país del mundo se comen dos platos, 
vino y postre todos los días. Es cierto que en 
esta pantagruélica comida hay menos calorías 
que en un menú completo de hamburguesería. 
Pero aun así, qué forma de comer, Dios mío. 

Cuando termino la comida, me siento un 
poco soñoliento y me tumbo en el jergón, deci- 
dido a tratar de echarme la siesta, aunque du- 
do mucho que pueda conciliar el sueño. 

Para mi sorpresa, me quedo dormido y me 
despierto algo menos de una hora después. Es 
curioso, durante un rato más me quedo en la 
cama, físicamente cansado, pero sin la sensa- 
ción de somnolencia que me asalta al desper- 
tar por las mañanas. Lentamente me empiezo 
a levantar, con el sabor de la empanada que 
me vuelve a la boca. 

Me estaba estirando cuando escuché el so- 
nido de los tanques. Inmediatamente salté de 
la cama y salí al exterior. El rumor de los 
vehículos orugas procedía del prado y hacia 
allá que me fui corriendo. Enseguida los vi. 
Dos unidades completas de defensa costera. 
Los vehículos con las antenas deflectoras de 
rayos láser iban delante y los misiles iban 
detrás. Todos cubiertos por lonas, sobre las 
que veía a varios soldados acuclillados. Casares 
fumaba con el que parecía ser el oficial al man- 
do del grupo, que descansaba contra un Jeep, 
arrumbado a un lado del fango que removían 
tras de sí las enormes orugas. 

Me acerqué a ellos. Hablaban en esa va- 
riante extraña del español que no puedo com- 
prender y que se habla en esta región. Casares 
y él tiraron el pitillo al suelo en cuanto me vie- 
ron llegar. 

—Usted perdone, espero que no me saque 
fumando en el reportaje, no quiero dar mala 
impresión. Súbase, súbase al Jeep, que nos va- 
mos para la costa —dijo Amador, viendo refle- 
jada en mi cara mi preocupación por lo que la 
presencia de aquellas armas parecía indicar. El 
vehículo arrancó en silencio y recorrimos va- 
rios kilómetros sin hablar, adelantando a las 
enormes orugas que transportaban el arma- 
mento. Giramos por detrás de unas lomas y 



46 



FUTUROSCOPIAS 



llegamos a lo que había sido, antaño, un acanti- 
lado. 

—Esto pasó el día antes de que usted llega- 
ra. No se lo comenté porque no quería asustar- 
le. Yo... bueno. Yo ya he vivido. 

Bajé del Jeep y comprobé que el acantilado 
había sido horadado en una perfecta forma se- 
micircular. Con un escalofrío, pude comprobar 
que los escombros de las rocas que habían caí- 
do al fondo del mar se movían, poniendo de 
manifiesto que bajo ellas había algo que las se- 
guía removiendo. Temblando, busqué a Ama- 
dor, interrogándolo con la mirada. 

—Qué quiere que le diga. El coronel y yo 
opinamos que se trata de un despegue. Esto lo 
hacen de vez en cuando. No solo aquí, ¿eh? 
También desde el Cantábrico, el Báltico, el es- 
trecho de Magallanes... se acercan hasta la cos- 
ta, horadan el fondo marino y luego despegan. 
Su tecnología antigravitatoria lo deja todo he- 
cho un asquito. 

Pregunto al coronel si planean dispararles 
en cuanto los vean. Me mira como si yo fuera 
tonto. 

—Bueno, venga. Venga conmigo, joven, de- 
jemos trabajar a la Guardia Civil. Venga y ayú- 
deme a preparar las cosas para el mercado 
medieval. 

— ¡¿Acaso planean seguir con eso?! 

— Sí, claro. La vida sigue, hasta que te mueres. 
Caminamos durante largo rato de vuelta al 

pueblo. De vez en cuando hablamos de todo un 
poco y de nada en particular. De la familia, de 
literatura, de arte. 

—La culpa de nuestra decadencia intelec- 
tual la tienen ustedes, los americanos. Al princi- 
pio nos pareció estupenda su invasión cultural. 
En América Latina era otra cosa, claro. Habían 
hecho ustedes tantas cabronadas con sus servi- 
cios secretos que existía una extendidísima des- 
confianza congénita. Se aceptaba la invasión 
cultural que venía de sus costas: su moda, su 
música, sus películas. Pero a la vez, se descon- 
fiaba de ustedes. Aquí no era así. Se murió 
Franco, ¿sabe quién era? Ya nadie se acuerda 
de él. Se murió Franco y me contaba mi padre, 
que en paz descanse, que todo el mundo espera- 
ba que España se abriera a la cultura europea. 
Pero continental, ¿sabe? Con todos los intelec- 
tuales que se habían exiliado en Francia y en 



otros sitios. Y fue al revés. La gente abrazó lo 
americano, lo anglosajón, que era ya entonces 
principalmente americano. Me acuerdo de la 
obsesión que tuvimos durante años por lo de 
hablar inglés. Nadie lo hablaba bien, empezan- 
do por el ministro Innombrable, que había vi- 
vido en Londres, pero rodeado de gente de 
Cuenca porque madre mía, qué forma de pro- 
nunciar. Y lo nuestro se despreciaba. 

»E1 problema en realidad viene del siglo xix. 
Tras la guerra de Cuba, surgió lo que se llamó 
la generación del 98. Intelectuales muy impor- 
tantes, sí, pero que no hacían más que dar la 
brasa con la mandanga de «España como pro- 
blema». Y desde entonces hasta ahora, España 
fue un problema. La dictadura no ayudó nada, 
claro. Lo del patriotismo era cosa de fachas o 
futboleros. No hubo nunca un patriotismo co- 
mo decía Platón: la preocupación por el bien 
común. Era una cosa de pin de bandera en la 
solapa, que también importamos de los ameri- 
canos. 

»Y así fue andando el tiempo. La cultura 
española eran los toros y el flamenco. Y para 
de contar. Tenías que viajar al extranjero y en- 
contrarte con otros españoles que también vi- 
vieran allí para darte cuenta de lo profunda 
que era la diferencia cultural entre nosotros y 
los demás, en el sentido de la cultura como 
contingencias conductuales compartidas. 
Volvías a España y te encontrabas con que la 
españolidad parecía consistir en despreciar a 
otros compatriotas que no hacían lo que tú 
querías. 

»Y aun así, mientras está uno en el extran- 
jero, echa de menos algo aunque a veces no se- 
pa el qué. La nostalgia solo la conoce el que se 
marcha. 

Casares termina su monólogo y yo le dejo 
hablar sin entender nada de lo que me cuenta. 
Pero bueno, los viejos son así, se largan a des- 
barrar sobre temas que no tienen ni pies ni ca- 
beza. 

—¿Tiene usted idea de lo que se puede lle- 
gar a echar de menos un botellín? 

—¿Lo cuálo? 

Estoy un poco cansado de tener que aguan- 
tar, como americano, que todos los europeos y 
los latinoamericanos nos echen la culpa de to- 
do. A la mayoría de los americanos nos da 
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exactamente igual lo que sucede en otros luga- 
res del mundo. Cuando estuve en Chile, todo el 
mundo me daba la brasa sobre la implicación 
de la CÍA en el golpe de Estado de Pinochet ha- 
ce más de sesenta años. Y yo tuve que mirar 
quién era Pinochet en Wikipedia. La gente no 
parece entender que a nosotros nuestro ombli- 
go nos parece un espectáculo grandioso. Y si a 
la gente no le gusta nuestra cultura, ¿por qué 
se la pasan viendo nuestras películas y jugando 
a nuestros videojuegos? 

—Porque es la modernidad. Siempre la 
puta modernidad. Sin Roma no hay carreteras, 
pero con Roma hay esclavitud. ¿Comprende, 
joven? 

-No. 

—Vea, lo malo de las invasiones culturales 
no son las formas en sí mismas, o la lapidación 
de las formas culturales propias. Son las ideas 
y los valores morales que se transmiten con 
ellas. Yo fui disfrazado de matorral al estreno 
de un bodrio de esos con efectos especiales. 
Tras aquella película, la épica estaba por todas 
partes. Películas y películas de tíos con abdomi- 
nales dándose de mamporros. Bueno, la cosa 
ya veía de antes, pero el caso es que el público 
se lo llegó a creer. ¿Comprende? La épica había 
desaparecido por completo de un mundo que 
tenía pavor a la guerra por culpa de Hitler y de 
las bombas atómicas. Pero luego reapareció y 
se instaló en el inconsciente colectivo de una 
humanidad colonizada intelectual y cultural- 
mente por el Imperio; una humanidad que 
acabó creyéndose que la guerra molaba, que lo 
de secuestrar y torturar terroristas era un mal 
necesario porque lo hacían en videojuegos y lo 
repetían en los periódicos. De hecho, al princi- 
pio de la guerra, recuerde que se regalaban sus- 
cripciones a videojuegos para que la gente se 
alistara. ¡Yo conocí ese videojuego cuando era 
en dos dimensiones y lo reprogramaron solo 
para reclutar mozos! Pero cuando los marinos 
empezaron a desaparecer por miles, la gente 
volvió a jugar al cinquillo. 

Llegamos a la aldea, donde ya comienzan a 
colocarse los tablones para el mercado medie- 
val. Vemos cómo una pareja de jóvenes se so- 
bresalta al toparse con nosotros. Vienen 
corriendo de algún lugar ignoto, con las caras 
sonrosadas y sudando. Aprovecho la oportuni- 



dad para cambiar de tema porque las pajas 
mentales historiográficas me desagradan y a 
mis lectores les interesa mucho más lo de 
siempre. 

—Dígame, ¿cómo es el sexo en la comuna? 

—Pues como en todas partes. 

—Ya sabe a qué me refiero. 

—Sí, lo sé. Pero verá, voy a decepcionarle: 
le insisto en que el sexo en la comuna es como 
en todas partes. La gente siempre ha fanta- 
seado con la idea de que en las comunas como 
la nuestra, al vivir al margen de la sociedad, 
se ignoran también sus reglas morales. Pien- 
san que nos paseamos en pelotas por el fron- 
dor y que solo tenemos que sacarnos la chorra 
para que nos la chupen en cualquier esquina. 
No niego que haya algunas comunas en que 
sea así. Con matrimonios múltiples y esas co- 
sas. Las orgías y los intercambios sexuales 
anónimos siempre han existido y siempre 
existirán. Y yo, de joven, me quise unir a un 
matrimonio múltiple, pero supe enseguida 
que iba a acabar en divorcio. 

»E1 poliamor y el sadomasoquismo son 
corrientes culturales minoritarias. Lo que pasa 
es que la gente que las practica es, quizá, exce- 
sivamente proselitista. Constantemente tienen 
que dejarte claro que a ellos les va que les 
meen encima, como si necesitaran justificarse 
ante el espejo y te usaran a ti de espejo inde- 
seado. Pero aparte de eso, el sexo con la doña 
será siempre el intercambio sexual más habi- 
tual entre los seres humanos. Y al final, por 
mucho que tratemos de construir comunida- 
des paralelas a la sociedad, el hecho profundo 
permanece: tú tienes que convencer a alguien 
de que eres una persona agradable con la que 
va a pasar un rato agradable. Y lo de conven- 
cer... pues es un esfuerzo, qué quiere que le di- 
ga. Yo, como soy fibroso a pesar de ser un 
vejestorio, y tengo esta vitola de líder al que re- 
verenciar, pues no tengo que esforzarme mu- 
cho para poder beneficiarme a jovencitas. No, 
por Dios, no me mire con esa cara. No soy un 
asaltacunas. ¡Es que a mi edad, cualquier cua- 
rentona es una jovencita! Siempre pienso que, 
si hubiera construido Walden III para follar, 
me hubiera ido mejor. Pero qué quiere que le 
diga. Homosexuales o heterosexuales, aquí la 
gente acaba viviendo en familia. Y si hay inter- 
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cambio de parejas, a mí me coge durmiendo y no 
me entero. 

Casares comienza a ayudar a las tareas de 
construcción del mercado medieval. La fuerza 
física que exhibe levantando tablas me hace 
preguntarme cuál será su vigor sexual, pues yo 
a duras penas puedo seguir su ritmo. 

—¿Sabe qué? El sexo, al final, es un asunto 
solitario. Cuando la gente folla, lo hace por pla- 
cer. Por placer de uno mismo. El placer del 
otro es algo que hace el placer propio más pla- 
centero. No es que se trate de un acto egoísta. 
Es, simplemente, un acto solitario. 



Foto: Vacas pastando en los prados. Wal- 
den III se ha negado sistemáticamente a pa- 
gar el canon compensatorio a Monsanto por 
usar animales no transgénicos (Reuters). 

Pasamos bastantes horas preparando la in- 
fraestructura más elemental del mercadillo me- 
dieval. Para cuando hemos terminado, 
empiezan a llegar los vehículos a la aldea. Los 
viejos amigos se saludan al reencontrarse y 
Amador tiene que atender prácticamente a to- 
do el mundo, pues todos le conocen y quieren 
hablar con él, incluyendo a no pocas jóvenes 
bastante atractivas —y bastante por debajo de 
los cuarenta años— que lo miran con una mez- 
cla de arrobamiento reverencial y sexual fasci- 
nación. No tengo ni la más mínima duda que 
Casares va a sacarse la fibra de los pantalones 
esta noche. Quizá varias veces. 

Tras la charla, la gente comienza a montar 
sus puestos. Y a colgar las mercancías. Tomo di- 
versas fotos para que nuestros lectores puedan 
hacerse una idea, pues lo cierto es que desco- 
nozco los nombres de las ignotas viandas que 
comienzan a exhibirse y a llenar de suculentos 
olores el campo. Y me sorprende, la verdad, la 
presencia de artesanías que podríamos conside- 
rar no esenciales. 

—Pensaba que solo se podrían vender co- 
sas de comer y de vestir. 



—Pues no, para nada oiga. Vea, ahí se ven- 
den recados de escribir. A mí me encantan. Yo, 
cuando me da por escribir sonetos, me pongo a 
hacerlo con papel y pluma, y mojando en el 
tintero. De esos tengo varios ya. Muchos, de 
hecho, porque como saben que me gustan, me 
los regalan. 

—¿Venden drogas? 

—Sí, claro. Vea, vea qué marihuana más 
estupenda. Pero aquí todo el mundo tiene su 
tarjeta de consumo, hasta yo. Ahora, por lo vis- 
to, las dan en el instituto, con la asignatura de 
Destrezas del Ser y el Estar. Se quejan los ra- 
paces porque dicen que con el nuevo plan de 
estudios dan doce horas diarias de clase. No sé 
yo adonde iremos a parar. Anda que... me 
acuerdo de que el ministro Innombrable la 
quiso quitar. Con lo que costó que legalizaran 
la marihuana. Entonces era un follón. Al Esta- 
do le daba miedo que aumentaran los casos de 
adicción a las drogas y no tener suficientes re- 
cursos para curarlos, amén de que los mañosos 
no se reciclan de la fractura de piernas ajenas 
al derecho mercantil de un día para otro. Pero 
claro, en el fondo la perspectiva de los impues- 
tos que iban a cobrar les molaba. Y montaron 
el follón burocrático de las tarjetas. Usted no lo 
conoció, pero tenías que sacarte un seguro mé- 
dico para compensar futuras curas de desinto- 
xicación, otro de responsabilidad civil por si 
matabas a alguien con el coche, ir a un curso 
de sensibilización de seis meses. Una historia. 
Pero vamos, yo todavía la tengo. 

—¿Venden otras drogas? 

—No. Licores y hierba para fumar, nada 
más. 

—¿Y alimentos ilegales? 

— ¡Ilegales dice! Pues sí, sí que los vende- 
mos. Nos bajamos de internet el ADN de semi- 
llas previas a la invención de los transgénicos, 
usamos la impresora bioquímica y luego las 
cultivamos. Y vea, vea qué pimientos, vea. 

—¿Es cierto que así consiguen cultivos más 
baratos? 

—Muchísimo más. Cuando empezó la his- 
toria de los transgénicos, a todo el mundo le 
daba yuyu que se te metieran los genes dentro 
del cuerpo y te saliera cáncer en las uñas de los 
pies o algo así. Pero el problema era el dinero, 
claro. Cuando tú tenías un cultivo normal, le 
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echabas estiércol de vaca de toda la vida y san- 
tas pascuas. Pero con las semillas transgénicas, 
les tienes que comprar a ellos el estiércol artifi- 
cial. Y el problema es que si tu vecino tenía 
transgénicos, pues se contaminaban tus culti- 
vos. ¡Por la polinización! Y si no te dabas cuen- 
ta, al cabo de un par de años ya lo tenías todo 
transgénico y, quisieras o no, tenías que com- 
prarles a ellos el abono. Aquí, no muy lejos, en 
Asturias, Monsanto llevó a los tribunales a un 
concejo entero por tener cultivos sin pagarles 
la licencia. ¡Y habían llegado a sus campos a lo- 
mos de los abejorros! ¡Y luego quieren que de- 
fienda la propiedad industrial! 

—No negará que los transgénicos fueron 
un avance en su momento. 

—Para ustedes los americanos, que son tan 
vagos que sacarles las pepitas a las uvas les pa- 
rece un esfuerzo. Pero al cabo de unas pocas dé- 
cadas toda la agricultura mundial estaba en 
manos de dos multinacionales sin patria ni 
abuela ni perrito que les ladrara. Todas las se- 
millas, todos los fertilizantes. Y lo que más me 
jode es que los putos liberales no defendieran 
entonces que los monopolios eran malos. ¡Pues 
claro que lo fueron! ¡Los precios crecieron ex- 
ponencialmente ! 

— ¡Pero eso fue por la guerra! 

—Sí, lo sé. La guerra. Crios a los que les da- 
ban seis semanas de instrucción y los metían 
en un submarino. A luchar contra los invaso- 
res. A defender la Tierra de los alienígenas. A mí, 
por suerte o por desgracia, porque no sé si es una 
suerte vivir hasta los setenta años para ver morir 
a todos tus amigos, me dejaron en la defensa cos- 
tera, por si les daba por invadirnos. Nunca lo hi- 
cieron. En fin... No hablemos más de aquellas 
hambrunas, joven, vea, vea qué chorizos. 

Me sorprende extraordinariamente el mer- 
cado medieval. La gente compra y vende y rega- 
tea, como se han hecho en los mercados toda la 
vida. Utilizan piezas de plata como moneda, 
claro, porque permanecer al margen de la eco- 
nomía requiere no utilizar tarjetas de crédito. 

—No consigo entenderlo. Pretenden vivir al 
margen de le economía pero practican inter- 
cambios comerciales. 

—Pero mire que es usted obtuso, joven. No- 
sotros no vivimos al margen de la economía. 
La economía... es como la meteorología. No es 



un monstruo que se esconde en el centro de un 
laberinto para romperle el escroto a cornadas a 
los pobres. Es una ciencia: el intento de expli- 
car un fenómeno humano con matemáticas. 
Tiene usted que diferenciar: el libre comercio 
es legítimo y aquí lo practicamos. Lo que pasa es 
que la acumulación capitalista, o estatista, cuan- 
do pone en peligro la salud de la nación y de la 
sociedad... pues es como cualquier otro riesgo: 
es inaceptable y hay que atajarlo. 

—Como la libre tenencia de armas cuando 
se llega a las armas atómicas. 

— ¡Jajajaja! Qué cabroncete me está salien- 
do usted, joven. Pues sí. Pero vamos, que por 
eso nosotros mantenemos el libre comercio, 
pero a la vez controlamos nuestras finanzas de 
manera autónoma con los ordenadores. Es co- 
mo usar la meteorología para saber cuándo 
has de llevar paraguas y no mojarte. Pero no 
dejas de salir a la calle porque llueva. Pues 
igual, pero con la economía. 

—No entiendo que con esto se gane dinero. 

—Usted no entiende nada. Ya se lo he en- 
señado antes. Nuestra autonomía económica 
depende de las máquinas. Esto que hacemos 
aquí, lo hacemos por placer. Por el placer del 
comercio, del regateo, del descubrimiento de 
cosas cuya existencia desconocías y que te en- 
cantan. El comercio es una necesidad humana. 

—Entonces, por lógica, usted reconoce que 
la acumulación de riquezas... 

—Son cosas distintas. El comercio es una 
necesidad humana, ya se lo he dicho. Y un pla- 
cer. Y como con todas las necesidades huma- 
nas, hay que satisfacerla. Pero el capitalismo 
viene de la codicia. Y la codicia es como la luju- 
ria: un deseo que no puedes ni quieres contro- 
lar, y que nace de una necesidad, de sexo o de 
obtener cosas. Cuando empiezas a dejar que la 
gente se muera de hambre para obtener más 
cosas, pues es como cuando violas a una moza 
para aliviarte las ganas. 

«Mientras existió el comunismo, las demo- 
cracias occidentales tuvieron que esforzarse 
por ser mejores que el enemigo, por permitir 
más libertades, más posibilidades de acción 
política y social. Pero cuando cayó el comunis- 
mo, ya no tuvieron que esforzarse. Y entre la 
Gran Recesión del año once y la invasión del 
veinte, vivimos casi diez años de dictadura de 
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mercado. Aquello fue tener ganas de follar y en 
vez de irte de putas secuestrar a una niña de 
diez años para violarla en tu sótano. 

«Además, desde cierto punto de vista, pres- 
cindir de los bienes es bueno. 

—¿Quiere decir que es bueno hacer voto de 
pobreza? 

—No, pobreza es trabajar diez horas al día 
y no tener para alimentar a tu familia. Eso es la 
auténtica pobreza. Renunciar voluntariamente 
a los bienes materiales es otra cosa. Verá, jo- 
ven, le contaré una anécdota. La primera vez 
que viajé al país de usted yo estaba escribiendo 
una novela malísima, porque por aquel enton- 
ces quería ser escritor. Y un día se me abrió 
una botella de agua en la mochila y mi ordena- 
dor portátil se empapó. Y dejó de funcionar. 
¿Sabe qué hice? Compré un cuaderno y un boli 
y seguí escribiendo. Desde entonces, creo que 
tengo demasiadas cosas. Y a pesar de eso, fíje- 
se, tengo esta frustración de que nunca podré 
ser como los misioneros cristianos, que hacen 
voto de pobreza. Pero sí que trato de renunciar 
a todos los bienes posibles. 

»La inmensa mayoría de las cosas que po- 
see la gente son innecesarias. Y muchas veces, 
la gente las tiene por presión social, porque las 
tienen los demás. Renunciar a tener es una de- 
cisión casi imposible de tomar, pero hay que 
hacerlo. 

«Vivir no es necesario, navegar sí. Y uno so- 
lo necesita lo que le cabe en la mochila. Yo, co- 
mo soy débil, me limito a no tener móvil. 

No me sorprende que Casares no tenga mó- 
vil. Lo que me sorprende es su afirmación si- 
guiente. 

—Sabe que pagamos impuestos, ¿no? 

—¿Por qué? Si viven al margen de todo. 

—Pues no sé. Porque para pagarle la pen- 
sión al ministro Innombrable no dan ganas, 
no. Decía Osear Wilde que el patriotismo es la 
virtud de los depravados. Cuando uno es un tor- 
turador, un violador, un fascista... pues lo úni- 
co que puede presumir es de ser patriota. Pero 
el patriotismo debería ser otra cosa... lo que le 
decía antes: la preocupación por el bien 
común. El aportar para un proyecto común 
con el que compartes algo, lo que sea. La patria 
es la cultura, no unas líneas en un mapa: un có- 
digo de contingencias conductuales comparti- 



das que solo echas de menos cuando tienes 
que irte lejos, a otra patria, y entonces te das 
cuenta de dónde llevas la tuya, que no es en el 
pin de la solapa sino en las cosas que puedes 
decirle a las mozas sin que te fostien y en las 
cosas que para los demás son normales y a ti te 
parecen de mala educación. Y para que ese có- 
digo perviva, es necesario el esfuerzo colectivo. 
Algunos prefieren jugarse la vida. Otros dan 
dinero. Y otros no hacen ni lo uno ni lo otro y 
nos acusan a los demás de no llevar el pin en la 
solapa. Dime lo que criticas y te diré lo que 
practicas. ¿Comprende, joven? 

-No. 

La verdad es que no entiendo nada. Este 
hombre, y quizá esta gente, pues aún no he te- 
nido oportunidad de entrevistarlos y compro- 
bar si realmente comparten un código distinto 
del mío o del de Casares, vive de una forma 
que yo no puedo entender ni aceptar. 

Pero en ese momento, el único código que 
ambos compartimos retruena desde el océano. 



Foro: Hundimiento del portaaviones USS 
Enterprise junto a la costa de Gibraltar, el 7 de 
marzo de 2020, dos semanas después de la in- 
vasión (Reuters). 

Perdone el lector que vuelva a interrumpir 
con mi propia biografía, pero la primera vez 
que escuché un fragor semejante fue cuando 
era un niño y vivía en Miami. Yo no lo escuché 
en directo, sino por televisión, como casi todo 
lo que los niños de mi generación han experi- 
mentado a lo largo de sus vidas. 

En realidad, hubo muy pocos seres huma- 
nos que pudieron contemplar la invasión del 
planeta Tierra con sus propios ojos. Solo cerca 
del polo Sur, en Sudáfrica y Argentina y en al- 
gunas costas de Australia. 

Y ahí se grabaron los vídeos que yo vi por 
televisión. Los de un enjambre de naves espa- 
ciales, perfectamente esféricas, precedidas por 
un rumor brusco, horrísono, enervante, que 
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traía a la mente la imagen de alguien que res- 
tregara sus dientes por una roca granito hasta 
quebrárselos. 

Nadie sabía qué iba a pasar. El presidente 
habló por televisión para decir lo de siempre: 
que si la libertad, que si la independencia. Ya 
entonces sonaba hueco. 

—Sí, me acuerdo de aquel discurso. Y de 
los tertulianos, manipulando el asunto. El mi- 
nistro Innombrable, en aquélla época, después 
de haberlo inhabilitado tres veces, se hizo tertu- 
liano. El lunes, dijo que habían sido unas pocas 
docenas. El martes, que ya habían despegado. 
El miércoles, que eran unos pocos cientos. El 
jueves, que eran miles, pero que la reacción de 
pánico de las masas estaba «provocada por la 
izquierda liberticida que lleva décadas manipu- 
lando e intoxicando con la progrez esa del cam- 
bio climático mientras se sientan a negociar 
con terroristas». Era un jueves de noviembre y 
él tío iba con camisa de manga corta. Y todo el 
mundo estaba acojonado, porque las fotos por 
satélite probaban que al menos habían ameriza- 
do cincuenta millones de naves extraterrestres. 

»Poco después, comenzaron los hundi- 
mientos. Poco a poco. Solo de algunos barcos. 
Pero no había que ser un lince para darse cuen- 
ta de que aquello estaba provocado por los ex- 
traterrestres. Y enseguida nos lanzamos a la 
guerra. 

»La guerra. Al final, es lo de siempre. En 
caso de duda, los seres humanos optamos por 
matar al prójimo. Duró poco el entusiasmo. Lo 
malo que tenía internet —le hablo de cuando 
todavía no se habían cargado los cables subma- 
rinos— era que uno nunca sabía si había dema- 
siado ruido o poco filtro. Pero el caso es que 
todo el mundo se enteró del hundimiento de la 
flota de submarinos del Báltico. Y en cuanto 
los voluntarios no fueron suficientes y comen- 
zaron los reclutamientos, la gente volvió a esca- 
par de las levas, como en el siglo xix. 
Marruecos se llenó de jóvenes españoles, que 
trocaron su pánico a ahogarse dentro de un 
submarino por el miedo a hundirse en una pa- 
tera. Yo estuve por ahí durante un tiempo y lo 
de emigrar en patera tuvo su retranca históri- 
ca, porque los españoles siempre acabamos ha- 
ciendo lo que más nos encabrona de otros 
pueblos. Lo malo fue cuando las naves de los in- 



vasores empezaron a asomar la chepa por el 
estrecho. Claro, ahí ya... ni con hachís. 

«Resulta increíble si uno lo piensa con 
perspectiva histórica. Durante la Segunda 
Guerra Mundial, murieron sesenta millones de 
personas, pero fue posible reconstruir el conti- 
nente. La invasión no produjo ni la décima 
parte de las bajas, pero mandó el mundo ente- 
ro a la mierda: sin comercio marítimo, sin pla- 
taformas petrolíferas, sin turismo de playa... 
todo se colapso, aunque no nos dimos cuenta 
hasta que nos quedamos sin internet. Y eso 
que enseguida lo arreglaron con los satélites, 
pero ya daba igual. Y desde entonces la pobla- 
ción no para de decrecer, sobre todo en Euro- 
pa. Se van todos a vivir al África —que tiene 
cojones la cosa— porque ahí todavía quedan 
recursos naturales que pueden transportarse 
por tierra. Pero en las islas del Pacífico... es 
que ya no queda nadie. 

—Cree usted que la guerra con los alieníge- 
nas está perdida. 

—Sí, totalmente. No hay ninguna duda. 
Venga, acompáñeme. 

Y la verdad es que le acompaño. Todos los 
habitantes de Walden III han dejado atrás 
sus mercancías en el mercadillo medieval y se 
van caminando con precaución por la carre- 
tera. Y yo debería hacer lo mismo, pero a pe- 
sar del pavor que me cala hasta los huesos no 
puedo evitar seguir los grandes trancos de 
Amador, que se llega hasta las baterías de la 
defensa costera. 

El coronel nos lo explica en pocas palabras: 
no pueden hacer nada. A juzgar por el ruido, es 
demasiado grande. 

Casares mira al mar con tristeza y enciende 
un pitillo con el coronel. Es ilegal, claro, pero a 
quién le importa el cáncer cuando se viene la 
propia extinción. 

—Lo peor de todo es que no saber quiénes 
son. ¿Cuánto llevan ya aquí? ¿Veinte años ya? 
Virgen santa. Y todavía nadie les ha visto la ca- 
ra, ni han dicho esta boca es mía. La gente dejó 
de hablar del tema hasta que hace un par de 
años los científicos se dieron cuenta de que co- 
menzaba a haber evidencias de que el calenta- 
miento global se había detenido y de que a lo 
mejor el planeta se iba a enfriar. Y claro, digan 
lo que digan en Moscú, aquí todos pensamos 
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que vinieron por eso: para que no jodiéramos 
más la Tierra, no fuéramos encima a colonizar 
otros mundos. Y por eso no han invadido las 
costas ni nos han exterminado. Quieren que 
nos extingamos nosotros solos: tranquilitos y 
sin incordiar. 

Por un instante, la ira se sobrepone al mie- 
do y le reprocho a Amador que no usen las ar- 
mas que poseen para defenderse de los 
invasores extraterrestres que han destrozado 
por completo el progreso humano. 

—¿Y de qué serviría? Moriríamos todos. Ya 
estamos muertos, en realidad, lo que pasa es 
que no nos damos cuenta. Vea joven, ni siquie- 
ra estos días usted y yo hemos dejado de hacer- 
nos pajas mentales. La especie humana lleva 
décadas con el fin del mundo, tal y como lo co- 
nocíamos, ahí mismito, delante de nuestras na- 
rices. Y seguimos dale que dale, discutiendo 
hasta las cosas más obvias, sin hacer nada al 
respecto. Como si nos quedara futuro. 

Y allá, en lontananza, divisamos una esfera 
de color oscuro, como tallada en cristal de ro- 



ca; hiriendo con crueldad la superficie del 
océano en su lento ascender hacia el espacio 
exterior del que provino. Olas indeseadas rom- 
pen contra los acantilados, como si el mar se 
quebrara en llanto y buscara el abrazo cariñoso 
de unas rocas comprensivas, empapándonos a 
todos con una espuma que siempre se antoja 
sanguinolenta: la hemorragia del corazón de 
un planeta al que sus hijos no supieron valorar 
hasta que dejó de ser suyo. 

— Walden III no es una utopía. Las utopías 
son sueños de futuro y a la humanidad no le 
queda ninguno. Walden III es un lugar donde 
venir a pasar los últimos años que nos queden 
volviendo a ser hombres. Hombres con amor a 
la verdad y gusto por la compañía. No trozos 
de carne con ojos, huecos de dinero y soledad. 



FIN 



Mi más sentido reconocimiento a todos los amigos a los que les he robado 
miserablemente, para la construcción de esta historia, frases magistrales producto 

de la embriaguez o de la sabiduría. 

Nueva York, 22 de diciembre de 2012 
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«Es un sistema de pequeños faros en mitad del universo. 
Cuando una nave llega a una baliza, toma contacto con la siguiente 
para cambiar su rumbo. Es un sistema automático y efectivo que la 
Hegemonía instauró hace ya más de cien años.» 
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PRISMA: RUTAS 



Por Juancho Carrillo 
Ilustración de Ricardo García Hernanz 



Parte I: Alístate y verás mundos 

En mi trabajo es difícil jugar a las cartas, 
creo que por eso empecé a tomar drogas. Claro 
que para entenderlo hay que conocer toda la 
historia. 

De pequeño me diagnosticaron hiperner- 
viosismo acelerado (HNA), una deformación 
menor en el sistema nervioso causada por las 
radiaciones. Para controlarme, me volví un 
ludópata. Puedo barajar cartas con una sola 
mano mientras como sopa con la otra. En se- 
rio. Cualquier tipo de sopa. Al principio em- 
pecé con solitarios, pero más tarde acabé 
conociendo todos los juegos del maldito univer- 
so. Necesitaba hacer algo, lo que fuera, cual- 
quier cosa que me mantuviera activo o mis 
nervios me volverían loco. 

El problema fueron mis padres, o más bien 
su muerte. Eso me sacó a la realidad y tuve que 
buscar trabajo. Mi familia era de clase baja, 
mis padres nunca tuvieron créditos para nada, 
por eso me engendraron. El planeta Cassius-3 
está prácticamente deshabitado y la Hege- 
monía da una subvención por cada hijo a partir 
del segundo. Lo malo del planeta Cassius-3 son 
las radiaciones, por eso está deshabitado. 

Nadie sabe muy bien si proceden del aguje- 
ro negro del segundo cuadrante o de las explo- 
siones para abrir nuevas vetas de minerales. El 
caso es que yo fui víctima de esas radiaciones. 
Eso destrozó a mis padres por dos razones: la 
primera es que cuando se tiene un niño con 
HNA no se pueden tener más hijos, las radiacio- 
nes vuelven a la madre estéril, y la segunda es 
que un chico como yo no tiene tarjeta alfa, es de- 
cir, no tiene genes puros y es casi imposible con- 



seguir un buen trabajo. Ni siquiera soy 
ciudadano. No puedo votar, aceptar cargos he- 
gemónicos de importancia ni tener un patri- 
monio superior a... bueno, eso no va a ser un 
inconveniente, desde luego. 

Un chico de diecisiete años con tarjeta 
genética de clase gamma y sin dinero solo pue- 
de buscar trabajo en un sitio: la Oficina de Trá- 
fico Interplanetario de la Hegemonía. No hace 
falta experiencia, ni tarjeta alfa o beta, ni en- 
trevista, ni nada. El año pasado la Hegemonía 
comunicó en una circular que los criminales 
condenados a dos años por delitos menores 
serían perdonados si firmaban un contrato de 
cinco años con la OTI. El proceso de selección 
no es muy depurado que digamos. 

La verdad es que yo ni siquiera sabía en 
qué consistía el trabajo, no había salido nunca 
de mi planeta natal y por supuesto no tenía ni 
idea de cómo funcionaban los viajes interpla- 
netarios. 

El mismo día que presenté mi solicitud 
(una hoja con mi nombre y edad) fui admitido. 

Al principio te llevan a unas instalaciones 
subterráneas debajo del espaciopuerto. Es la 
zona de instrucción. Allí pasé seis meses de 
aprendizaje. Eramos un grupo de veinte candi- 
datos, cada cual con peor pinta que el anterior, 
pero no tardé en hacer amigos con mi habili- 
dad para las cartas. Te dan de comer, tienes 
derecho a una ducha a la semana y a una litera. 
Además, tienes mucho tiempo libre, bueno, 
durante los primeros días. 

Recuerdo perfectamente mi primera clase. 
El profesor era un oficial de la guardia he- 
gemónica. Ninguno sabíamos su rango, así que 
le llamábamos «general». Era un tipo de unos 
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cincuenta años, de aspecto férreo y ojos ardien- 
tes. Era calvo y tenía una perilla muy bien cui- 
dada. La verdad es que nos sacaba un par de 
cuerpos a cada uno. Tenía unos brazos que pa- 
recían grúas y no dudaba que podría arrancar- 
nos la cabeza de una colleja. De hecho, 
también nos sacaría un par de cabezas si estu- 
viese de pie, pero de todas maneras conservaba 
su aura de autoridad desde la silla de ruedas. 
Aún recuerdo su voz ronca y fuerte cuando se 
dirigió a nosotros por primera vez. 

-¡Estar en la OTI no es trabajar en una mi- 
na podrida y cavar con un pico neumático co- 
mo un descerebrado! ¡Estar en la OTI no es 
mendigar como un parásito! ¡Estar en la OTI 
no es que te miren como a un jodido tarjeta 
omega! Esta institución forma parte del ejérci- 
to de la Hegemonía. Por encima de vosotros es- 
toy yo y luego DEM, el dios-máquina. Lo 
queráis o no, desde ahora sois guardias fronte- 
rizos con la sagrada misión de proteger las au- 
topistas de las estrellas. Sin nuestra labor, el 
universo no funcionaría. Sin nuestro esfuerzo, 
no habría comercio, ni viajes, ni naves. Somos 
la base de la escalera. Si alguien os mira por en- 
cima del hombro, recordadle que puede ir a vi- 
sitar a su jodida familia porque vosotros lo 
permitís, que puede irse de vacaciones porque 
vosotros hacéis vuestro trabajo. Somos una or- 
ganización tan necesaria como el respirar. 
¡Tenéis que estar orgullosos de lo que hacéis! 

La verdad es que si le sueltas ese discursi- 
to a una panda de excrementos sociales desce- 
rebrados logras captar su lealtad. Les haces 
sentir importantes. Al principio yo me sentí 
igual, parte de algo. Ahora más bien me siento 
partido. 

Durante el primer mes te explican cómo 
funcionan los viajes. Existen rutas. Las rutas co- 
munican sistemas solares, aunque algunas son 
«ilegales». Bueno, esas no están muy bien vis- 
tas, pero se acepta el hecho de que existen. La 
primera pregunta de Tommer, un tipo muy al- 
to cuyo cociente intelectual era inversamente 
proporcional a la distancia que había entre su 
cabeza y el suelo, fue que cómo era posible 
construir carreteras en el espacio. El general es- 
talló en carcajadas y todos le imitamos, aunque 
nos miramos dubitativos, porque ninguno 
teníamos ni la más remota idea de la respues- 



ta. Él se aclaró la garganta y nos miró uno a 
uno con su mirada ardiente, que, curiosamen- 
te, congelaba. 

-Bien, os voy a explicar qué es una ruta. 
Creo que no visualizáis muy bien qué cojones 
son. No son carreteras ni caminos de baldosas 
amarillas. Es un sendero formado por balizas 
de señalización, pequeños satélites que flotan 
en el espacio con unas coordenadas determi- 
nadas. Estas balizas lanzan su señalización a la 
nave que viaja por la ruta, guiándola a través 
del espacio. Es un sistema de pequeños faros 
en mitad del universo. Cuando una nave llega 
a una baliza, toma contacto con la siguiente 
para cambiar su rumbo. Es un sistema au- 
tomático y efectivo que la Hegemonía instauró 
hace ya más de cien años. 

A mí se me ocurrió otra pregunta, algo 
más inteligente que la anterior, pero tenía un 
poco de miedo del general. Pese a eso, levanté 
la mano temerosamente y la hice casi balbu- 
ceando. 

-Si... si todo es automático... ¿qué hace- 
mos nosotros? 

Aquello hizo que las ruedas dentadas de 
metal oxidado de las cabezas de mis compañe- 
ros girasen un poco. Empezaron los comenta- 
rios, pero el general los atajó rápido con un 
duro golpe sobre la mesa. 

-Vaya, chico. Tú llegarás pronto a oficial 
fronterizo. Efectivamente, todo es automático, 
pero como ya he dicho, esas balizas llevan cien 
años funcionando. Los errores, las averías y los 
cambios de señalización son comunes, por eso 
se crearon los Centros de Control, o CDC, como 
los llamaremos a partir de ahora. Un CDC es un 
satélite bastante más grande que una baliza, 
con capacidad para cuatro personas y una auto- 
nomía de seis meses. Cada CDC tiene monitori- 
zadas mil balizas de una ruta; si algo falla, los 
guardias fronterizos se encargan de repararlo. 
Para ello disponen de lo que denominamos del- 
fines. Son naves biplaza para moverse entre las 
balizas con un kit completo de reparación. Esa 
será vuestra función. Vigilar el funcionamiento 
de una ruta en un trecho de mil balizas. Para 
ello seréis instruidos durante seis meses en el 
uso de una estación CDC y los delfines. 

-¿Eso significa que somos mecánicos de 
mantenimiento? -esto lo pregunto Ri-Wal, un 
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pequeño tipejo de piel cobriza, ojos rasgados 
y voz aguda. 

-¡Sois guardias fronterizos! ¡Leales solda- 
dos del ejército de la Hegemonía, eso es lo que 
sois! 

-¿Tendremos armas? -esta vez era de nue- 
vo Tommer, con una extraña cara de felicidad. 

-Por supuesto. Todos los CDC tienen un 
kit de guerra supletorio en caso de alerta. 

Allí se quedó la conversación y la clase. 
Por lo menos ya teníamos más claro cuál iba a 
ser nuestro trabajo. En los meses siguientes 
aprendimos mecánica básica, supervivencia es- 
pacial, monitorización y todo lo necesario para 
manejar un CDC. La verdad es que toda la tec- 
nología que usábamos parecía estar hecha para 
subnormales. Manejar un delfín era como ju- 
gar a un holojuego, y los paneles de control 
tenían las instrucciones escritas dentro, con le- 
tra clara. Los botones se diferenciaban por colo- 
res, no por claves o nombres, y eran bastante 
grandes. Para activar un escáner había que dar- 
le al botón verde, para lanzar un delfín al azul. 
La verdad es que la Hegemonía tenía claro qué 
tipo de personas iban a aceptar estar metidas 
seis meses en un maldito satélite perdido en el 
espacio. 

Durante cinco meses aprendimos la teoría 
necesaria y el último mes salimos de las instala- 
ciones subterráneas y fuimos al espaciopuerto. 
Allí realizamos prácticas en gravedad cero y 
nos enseñaron un CDC por dentro. Era como 
un bote de cereales de metal oxidado tamaño 
familiar. Empecé a plantearme cómo cabrían 
cuatro personas dentro. Cuando me tocó el tur- 
no de entrar, la verdad es que quedé maravilla- 
do. Era increíble cómo habían logrado meter 
cuatro camas, un baño y un panel de control en 
aquel reducido espacio. La mente del hombre 
es muy original. ¿Quién necesita dormir hori- 
zontalmente en gravedad cero? Se aprovecha 
más espacio si duermes de pie, total, no te vas 
a enterar. 

Hicimos cinco grupos de cuatro personas, 
y mi maravillosa suerte me llevó a formar equi- 
po con Tommer, Ri-Wal y un tipejo que tenía 
tanto pelo que no se le veía la cara. Nunca 
había hablado con él, parecía bastante autista, 
y aquello hizo que me cayese bien y todo. No lo- 
gramos entender su nombre, así que le llamába- 



mos «Pelos» a secas. El mes se me hizo muy 
corto, y la verdad es que no habíamos hecho 
demasiadas prácticas, pero el momento había 
llegado. 

Nos montaron con el equipo reglamenta- 
rio en un crucero de guerra clase Santiago y 
nos instalaron en la bodega. Por lo visto, el res- 
to de soldados no nos tenían mucho respeto. 
Algunos de mis compañeros erguían la cabeza 
y sonreían con aspecto de idiotas lobotomiza- 
dos, recordando las palabras del general, pero 
yo sabía que aquel tipo era sargento y solo 
hacía su trabajo. Nadie nos llama guardias 
fronterizos, para todo el mundo somos «bali- 
ceros». Así son las cosas. Por supuesto, no 
existe el rango de oficial fronterizo. 

Así, me vi viajando durante varias sema- 
nas hasta que llegamos al primer CDC. Allí ba- 
jamos nosotros cuatro y nos instalamos como 
pudimos en el interior de aquella cafetera. Tu- 
vimos bastantes problemas para entrar, cho- 
cando constantemente con las mochilas y el 
equipo extra. La verdad es que los primeros 
cinco días fueron horribles. Al sexto pusimos 
la primera regla: mientras uno se mueve, los 
otros tres se quedan quietos. 

La gravedad cero es alucinante. La sensa- 
ción de ingravidez te hace sentir genial, pero 
tiene sus inconvenientes. Por ejemplo, no pue- 
des jugar a las cartas. 

Parte II: Prisma puro 

En seis días lo único que hicimos fue inten- 
tar encajar dentro del CDC. Y lo digo de mane- 
ra literal. Cuando más o menos habíamos 
aprendido a convivir en el mismo espacio, co- 
menzó el verdadero problema: el tiempo libre. 
La rutina era siempre la misma. Ocho ho- 
ras durmiendo, dos horas de ejercicio físico 
para que no se nos atrofiase la musculatura, 
dos horas para comidas, una hora de lectura 
(siempre en voz alta, por cierto) del manual y 
una hora de revisión técnica de las balizas. Eso 
hace catorce horas preprogramadas al día y 
diez horas libres para desquiciarse. Cada seis 
días tocaba una hora de práctica con un delfín, 
y la verdad es que era lo más divertido de todo. 
Además, mi hipernerviosismo me daba alguna 
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ventaja. Mis reflejos pilotando eran muy bue- 
nos, y pronto comencé a realizar maniobras 
complejas. El problema es que no paraba de ha- 
cerlas, claro, y lo cierto es que eran del todo in- 
necesarias. Ri-Wal decía que el objetivo de los 
delfines era llegar rápido a una avería y reparar- 
la, no hacer tirabuzones entre las balizas. Me 
ofendí y discutimos, pero, en el fondo, el pe- 
queñajo tenía razón. Yo era como un cirujano 
que va hacia el quirófano bailando por los pasi- 
llos y parándose a dar volteretas en cada esqui- 
na. Mientras, su paciente se muere. Si lo llego a 
saber, me hubiese metido a competir en carre- 
ras de deslizadores. O en un jodido circo inte- 
respacial. 

No es ningún secreto que en pocos días co- 
mencé a ser el más odiado. Debido a mi HNA, 
no podía estar quieto. No paraba de moverme, 
toquetear todo, curiosear las consolas o practi- 
car cómo repartir cartas en gravedad cero. Las 
miradas y reproches del resto comenzaron a 
ser parte de la rutina. Daba igual el motivo, 
siempre había algo que hacía mal. Me movía 
demasiado, no dejaba espacio al resto, con- 
sumía más oxígeno, accionaba alguna alarma o 
se me escapaba alguna carta que iba a parar a 
la cabeza de Ri-Wal. Quizá esto último fuera in- 
tencionado. 

El resto parecía aprovechar el tiempo. Tom- 
mer demostró que era el más rápido manejando 
el delfín, lo cual me mataba de envidia. En los en- 
trenamientos, sus tiempos eran los mejores, y 
además tenía un 80% de puntuación en las si- 
mulaciones de reparación. ¿Cómo es posible que 
un tontorrón llegue a un 80%? Lo cierto es que 
la tecnología de las balizas estaba pensada para 
gente como Tommer. Reparar era un tarea senci- 
lla, en realidad, solo había que seguir al pie de la 
letra las instrucciones de la consola y asegurarse 
dos veces de cada paso. Digamos que la mente 
de Tommer y el ritmo de las instrucciones de la 
consola iban en armonía, a la misma ve-lo-ci- 
dad. A mí me sacaba de quicio, por supuesto. En 
los días buenos, alcanzaba un 26% de eficacia. 
Me mataba tener que esperar a la siguiente or- 
den de la consola, y empezaba a trastear por mi 
cuenta, intentando adelantarme a los proble- 
mas. Suena bien, pero lo que ocurría con más fre- 
cuencia era que me equivocaba y tenía que 
empezar de nuevo. Era frustrante. Ri-Wal tenía 



un discreto 65%, y no era demasiado bueno pi- 
lotando. Creo que no le gustaban mucho los 
delfines y lo hacía mal a propósito. Nunca pue- 
des fiarte de alguien con la voz aguda. Eso me 
repetía mi padre constantemente. Aunque creo 
que se refería a otra cosa. Pelos, nuestro devo- 
rador de manuales técnicos, llegaba a un sor- 
prendente 96%. Pero era demasiado lento y 
torpe con el delfín. Yo podría llegar a la avería 
y equivocarme diez veces, que Pelos seguiría 
intentando abrocharse el cinturón de seguri- 
dad para arrancar. Lo que en realidad me 
ponía de mal humor era que si había alguna 
avería, Ri-Wal insistiría en que se encargara 
Tommer. 

Y es que Ri-Wal era un experto poniendo 
reglas, organizando y midiendo los tiempos de 
todo. Era el típico líder de una clase llena de 
perdedores. Pelos hablaba poco o nada. A ve- 
ces menos. Pero se pasaba todo su tiempo le- 
yendo los manuales del CDC. Cuando había 
alguna duda, él te podía citar en qué página del 
manual estaba la respuesta. 

Comencé a pensar que la elección del gru- 
po no había sido tan al azar como podría ima- 
ginarse. Todos teníamos un perfil, una tarea 
natural en el CDC. ¿Cuál era la mía? Buena 
pregunta. La verdad es que supongo que yo 
pertenecía a ese grupo «de relleno» que no 
cumple ninguna función en especial. Me recor- 
daba a cuando hacíamos equipos en los holo- 
juegos y me quedaba siempre de reserva. 

Generalmente, pasábamos mucho tiempo 
en silencio. Pelos era una tumba, Tommer se 
quedaba embobado con cualquier cosa y yo me 
concentraba en pensar qué hacer para calmar 
mis nervios. Así que, de vez en cuando, Ri-Wal 
salía con algún tema. 

-¿Qué será el núcleo de prisma? 

Creo que se lo preguntaba en voz alta para 
sí mismo mientras revisaba la consola, pero to- 
dos nos quedamos helados cuando Pelos le 
contestó con voz calmada. Era tan inusual es- 
cuchar su voz, que parecía que hablaba una 
quinta persona. 

-Es una barra prismática de energía que 
mantiene el CDC en funcionamiento durante 
seis meses. Las consolas, los sistemas internos, 
los delfines... todo se alimenta del núcleo. 

Ri-Wal miraba a todos lados, intrigado. 
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- ¿Qué ocurre? -le dije, con la esperanza 
de que algo de conversación me distrajera. 

-¿Y dónde está? ¿No debería ser enorme? 

La voz de Pelos contestó, con algo de con- 
descendencia. 

-El prisma puro ocupa muchísimo menos 
espacio que el prisma híbrido. Y además de 
eso, creo que una de cada dos páginas del ma- 
nual dice: «No tocar ni extraer nunca el núcleo 
de prisma». 

Pelos lo dijo imitando la típica voz reboti- 
ca de las holonoticias y Tommer se rio. Yo me 
reí, como una hiena, de la risa bobalicona de 
Tommer, y Ri-Wal se carcajeó con su voz agu- 
da. Imagino que detrás de su cortina peluda, el 
enigmático Pelos esbozaría una sonrisa silen- 
ciosa. Creo que era la primera vez que hacía- 
mos algo en equipo. Aunque simplemente 
fuera reírnos. 

-Eso suena a invitación -dije, tambori- 
leando con los dedos sobre el marco de mi ca- 
ma-armario. 

Nos quedamos un rato en silencio de nue- 
vo, mirando por todos lados disimuladamente. 
Entonces alguien pronunció las palabras que 
todos estábamos pensando. 

- Podríamos... buscarlo. 

Creo que tardamos unas cuantas horas, 
buscando por turnos. Había que respetar la pri- 
mera regla: cuando uno se mueve, el resto se 
quedan quietos. Fue Pelos el afortunado, cómo 
no. Se sabía de memoria nuestra cafetera espa- 
cial. Resulta que el núcleo de prisma estaba de- 
bajo de la consola principal, detrás de un panel 
triangular fuertemente atornillado. 

Fueron unos momentos de absoluto silen- 
cio. Pelos tenía en las manos, literalmente, un 
prisma de luz blanca pura. Ni siquiera parpa- 
deamos cuando se encendieron las luces de 
emergencia y en la consola apareció un mensa- 
je de alerta con una cuenta atrás. 

-Creía que el prisma era azul -dijo Tom- 
mer, rompiendo el silencio. 

-El prisma híbrido es azul, idiota. Este es 
puro, por eso es blanco. -Ri-Wal contestó sin 
desviar sus ojos 

-Es como la droga, Tommer -dije, inten- 
tando hacer un símil. 

Cuando los tres me miraron con cara de 
no entender a qué me refería, vi que tenía que 



profundizar un poco más en mi explicación. 

-La droga pura, ya sabéis, la que llega 
desde el tercer cuadrante, está... inmaculada. 
Aquí los traficantes la adulteran, la mezclan 
para rebajar sus efectos y ya nos la venden. De 
cada kilo de droga pura pueden sacar... yo qué 
sé, una tonelada de dosis para clientes. 

-Joder -dijo Ri-Wal asintiendo-, lo has 
clavado. 

-Me parece un poco... blasfemo, eso que 
has dicho -me replicó Pelos. 

Ri-Wal puso los ojos en blanco y se mor- 
dió la lengua. Pelos era muy callado, pero por 
lo visto era bastante devoto de la Disciplina de 
la Máquina. En una colonia minera como la 
nuestra no era algo infrecuente, pero yo duda- 
ba bastante que la tecnología y la energía tu- 
vieran un origen... divino. 

-En las antiguas escrituras del Deus Ex 
Machina se habla del prisma como algo sagra- 
do. Contemplar este toblerone debería abrir- 
nos los ojos. 

Creo que fue la vez que más palabras se- 
guidas dijo Pelos. Por las caras de mis com- 
pañeros, creo que él era el único creyente, lo 
que reforzó mis pensamientos de que los gru- 
pos no estaban escogidos al azar. 

-¿toblerone? -preguntó Tommer con su 
clásico tono de bobo. 

-Es un término que se usaba en Terra Sa- 
cra para referirse a las celdas energéticas de 
prisma como esta. 

-¿Y qué significa? 

-Nadie lo sabe. Pero es sagrado. 

-¡Solo DEM lo sabe! -dijo Ri-Wal en tono 
irónico, pero lo único que consiguió fue arran- 
car una amplia sonrisa a Pelos. 

-Entonces... -Tommer puso una cara que 
me asustó un poco- Esto vale... millones de 
créditos. 

Todos volvimos a mirar el núcleo de pris- 
ma y esta vez el silencio que se formó fue más 
bien... incómodo. Gracias a DEM, la voz robó- 
tica de la consola desvió nuestra atención. 

-Introduzca el núcleo de prisma en el con- 
tenedor. Dispone de treinta segundos. Veinti- 
nueve segundos. Veintiocho segundos.... 

-¡La cuenta atrás! -dijo Pelos, mirando la 
consola. Rápidamente, volvió a introducir el 
núcleo en su lugar y cerró la tapa. 
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Estuvimos un par de horas sin decir nada. 
Creo que todos planeábamos cómo matar al 
resto y huir con el prisma puro en el bolsillo. 
Era un poco ridículo huir de un satélite perdi- 
do en medio de la nada. Ridículo. 

Pero lo cierto es que con tanto tiempo li- 
bre, empecé a echar cálculos de velocidad y 
autonomía de un delfín. 

Parte III: Por accidente 

Los siguientes días fueron... extraños. Las ho- 
ras de rutina eran sencillas, pero después pasába- 
mos grandes periodos en silencio. Ese silencio 
paranoico tan típico de cuando estás encerrado 
con tres desconocidos en medio del espacio con 
una fortuna escondida debajo de la consola de 
control. Bueno, quizá no fuera TAN típico. 

La paranoia nos empezaba a carcomer 
por dentro. A todos. Cada minuto en silencio 
aumentaba la tensión, y si alguien decía algo, 
todos intentábamos malinterpretarlo. Lo que 
se dice un ambiente «distendido». 

Era curioso ver cómo, cuando alguien se 
acercaba a la consola principal, o cerca de don- 
de estaba el núcleo de prisma, los otros tres vi- 
gilaban cada movimiento. Por supuesto, me 
incluyo. Mis nervios no ayudaban, y dentro de 
mi propia paranoia me creía el más paranoico 
de todos. 

Ya no me parecía que Tommer mirara fija- 
mente la nada como un bobalicón. Realmente 
estudiaba qué podía emplear como arma para 
matarnos a todos mientras dormíamos. Pelos 
seguía leyendo manuales técnicos, pero seguro 
que todos pensábamos lo mismo: está estudian- 
do cómo quitar el núcleo de prisma sin que sal- 
te la alarma. Al menos, en mi paranoia, Pelos 
no nos mataba, solo huía con el prisma. Claro 
que era tan malo pilotando los delfines que se- 
guramente acabaría muerto, estampado contra 
un asteroide. Y Ri-Wal... qué decir del pequeña- 
jo de voz aguda. Cada palabra suya era veneno 
intentando ponernos a unos en contra de los 
otros. Ese era SU plan, que nos matáramos en- 
tre nosotros y así él podría quedarse con todo. 

Gracias a DEM, toda esa atmósfera de ten- 
sión se disolvió de golpe. Solo hizo falta que sal- 
tara una alarma de avería en la consola. 



Lo curioso es que no recuerdo los cinco mi- 
nutos siguientes. Fue una reacción totalmente 
automática. Tommer se puso el traje de piloto y 
se preparó para pasar a la cámara de despresu- 
rización. Pelos repasaba el código de avería pa- 
ra saber a qué nos enfrentábamos. Ri-Wal 
estaba en la consola calculando el tiempo que 
Tommer tardaría en llegar a la baliza averiada. 
¿Y yo? Pues sorprendentemente, estaba coloca- 
do para equipar las herramientas adecuadas pa- 
ra la avería y lanzar el delfín. 

Impresionante. Éramos un equipo. Me 
dieron ganas de coger al que nos puso a los 
cuatro en el mismo grupo y darle un abrazo. 
Seguro que era un tarjeta alfa con carrera uni- 
versitaria. 

-Contacto con nave no identificada -leyó 
Pelos en alto. Por supuesto, todos le miramos 
extrañados-. Es el código de alarma de la con- 
sola -añadió, encogiéndose de hombros. 

Durante nuestros seis meses de aprendiza- 
je, habíamos estudiado un centenar de códigos 
de alarma. Pero, en realidad, solo hicimos 
prácticas de los nueve más comunes. Errores 
en los sensores de las balizas, suciedad en los 
paneles, cortocircuitos y cosas así. Todo el me- 
canismo automatizado que nos había hecho to- 
mar posiciones se vino abajo. 

-¿Qué quiere decir eso exactamente? -pre- 
gunté al aire. 

-Creo que habría que coger el kit de guerra 
supletorio -balbuceó Tommer con los ojos ilu- 
minados. 

Ri-Wal lo fulminó con la mirada, y el eco 
de la paranoia volvió. 

-No nos precipitemos -anunció Ri-Wal 
con calma-. ¿Especifica instrucciones para 
afrontar la alarma? 

Pelos buscó en el manual rápidamente y se 
aclaró la garganta antes de hablar. 

- Las directrices de actuación son: acceder 
a videocámara de baliza. Si hay confirmación 
visual positiva, enviar holoimágenes a comisa- 
rio hegemónico designado a través de la red 
sacra. En caso contrario, intentar contacto con 
delfín. A continuación, esperar instrucciones 
de comisario designado. 

-¿No dice nada del kit de guerra supleto- 
rio? -preguntó Tommer con cara de niño 
triste. 
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-No -contestó Ri-Wal sin ni siquiera con- 
sultar a Pelos-. Creo que está bastante claro. 

El grandullón se cruzó de brazos. Era gra- 
cioso, con el traje de vacío puesto, y enfurruña- 
do. Mientras, Ri-Wal manipulaba la consola. 

-Puedes poner las imágenes en la holopan- 
talla- dijo Pelos, emocionado. 

-Ya lo sé -replicó con sequedad Ri-Wal, 
aunque le vi dubitativo con los controles. 

-Es el botón hexagonal azul -añadió casi 
en voz baja Pelos. 

-¡Ya sé qué maldito botón es! 

Ri-Wal fingió que hacía alguna comproba- 
ción extra y le dio al botón hexagonal azul con 
rabia. Fue entonces cuando todos nos queda- 
mos con la boca abierta. 

En el centro de nuestra lata de metal se 
proyectó la imagen de una nave colosal. Era un 
cohete gigantesco, con paneles solares como si 
fueran velas de un barco. El gran cilindro flota- 
ba con la majestuosidad de una máquina anti- 
gua, primigenia y venerable. 

-Es una nave generacional -dijo Pelos con 
un hilo de voz. 

Hasta yo había escuchado las leyendas de 
las naves generacionales. 

En Terra Sacra, antes de que se descubrie- 
ra el prisma y el viaje supralumínico, se lanza- 
ron gigantescas naves cargadas de colonos, 
sumidos en un profundo criosueño. Pero la 
ciencia fue irónica, ya que años después, el 
dios-máquina mostró a la humanidad el pris- 
ma, y se comenzaron a colonizar los cuatro cua- 
drantes. 

Era el mito preferido de las colonias aleja- 
das. Un aventurero pobre y solitario encontra- 
ba por casualidad una nave generacional y se 
hacía rico. ¿Quién no ha soñado con ello algu- 
na vez? En mi versión personal de la fantasía, 
me curaban mi HNA, me «purificaban» como 
tarjeta alfa y me retiraba en alguno de los pla- 
netas verdes del cuarto cuadrante. 

Hubo un instante de silencio, y supongo 
que cada uno de nosotros pensó en su par- 
ticular sueño de fortuna y riqueza. 

-¿Sabéis lo que esto significa? -preguntó 
en alto Ri-Wal-. Tierra cultivable, comida, tec- 
nología arcaica, secretos de la antigua Terra... 

-Y miles de blasfemos en criosueño que de- 
berían morir -terminó diciendo Pelos. 



-Tampoco nos pongamos tan radicales... 
-dije sonriendo, intentando de calmar la situa- 
ción. 

Por un momento pensé que era una bro- 
ma, pero Pelos no tardo en despejarme cual- 
quier posible duda. 

-Hay que informar a un monitor de la 
Disciplina de la Máquina ahora mismo -se 
apresuró a decir Pelos. En esos momentos, 
movía las manos, más nervioso que yo. 

-¿Blasfemos? -preguntó Tommer sin en- 
tender muy bien. 

-Hay que informar para que destruyan la 
nave. Es una... aberración. 

En ese momento, los tres no devotos cru- 
zamos miradas. Menos mal. Por una vez me 
gustaba estar en el bando mayoritario del gru- 
po. Tommer parecía que seguía confundido, 
Ri-Wal estaba serio, más bien contrariado, y 
yo simplemente tenía una mueca intentando 
restarle importancia, o no hacerle demasiado 
caso. 

-Esas no son nuestras órdenes -dijo con 
autoridad Ri-Wal, y por una vez me alegré de 
las dotes de nuestro pequeño gran líder-. Si el 
comisario hegemónico lo considera apropia- 
do... -continuó diciendo Ri-Wal- ...será él 
quien informe a la Disciplina de la Máquina. 
Es lo correcto, ¿verdad? 

Pelos parecía rabioso, tenso. Se mordía el 
labio y parecía que iba a saltar hacia Ri-Wal y 
estrangularlo en gravedad cero con uno de sus 
mechones. Cerró los puños y asintió levemen- 
te, pero no parecía nada de acuerdo con la de- 
cisión. Desde luego, el asiático era hábil. Es el 
tipo de persona que quieres tener al lado cuan- 
do negocias comprarte un deslizador de segun- 
da mano. 

Tommer y yo observábamos en silencio, 
sin saber qué decir. Si el núcleo de prisma era 
como la paga de cinco años, una nave genera- 
cional podría hacernos tan ricos como para 
comprarnos un planeta. Con todas sus lunas. 
Yo me conformaba con vivir en un sitio sin ra- 
diación y con atmósfera natural. El aire de las 
colonias terraformadas huele como... pescado 
envasado. 

-Si te quedas más tranquilo, Pelos, puedes 
hacer tú el contacto con el delfín para confir- 
mar que se trata de una nave generacional y 
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no... de cualquier otra cosa. A fin de cuentas, pa- 
reces el más capacitado por tu... devoción -las 
palabras de Ri-Wal era venenosas, podía sentir- 
lo. Había notado que cuando el pequeñajo tra- 
maba algo, no miraba directamente a los ojos. 
Pero Pelos se tranquilizó y soltó la tensión de 
los puños. 

-Sí, eso... eso estaría bien -dijo, más cal- 
mado. Aun así, parecía bastante perturbado 
por la situación. 

Ri-Wal se impulsó hacia las taquillas junto 
a la cámara de despresurización y sacó un traje 
de pilotaje. Me quedé con la boca abierta cuan- 
do el pequeño asiático ayudó a Pelos a ponerse 
el traje con cuidado. Parecía todo amabilidad. 

-Tú asegúrate de que es una nave genera- 
cional, y entonces contactaremos con los man- 
dos superiores para que nos den nuevas 
órdenes -las palabras de Ri-Wal eran una mez- 
cla de dulzura y autoridad. 

Pelos asintió, aunque parecía estar con la 
mente en otro lado. Seguramente estaba ento- 
nando alguna letanía hacia DEM. Ri-Wal abrió 
la cámara y ayudó suavemente a Pelos a pasar. 
Tommer y yo ni siquiera nos dimos cuenta en 
aquel momento del detalle que se nos escapa- 
ba, pero la sonrisa forzada del pequeño líder hi- 
zo que me recorriera un escalofrío. Ri-Wal 
cerró la puerta y volvió a impulsarse hacia la 
consola. El pequeñajo era bastante diestro mo- 
viéndose en gravedad cero. Recordaba un com- 
portamiento similar. Lo había visto en los 
holodocumentales. 

Fue entonces cuando Pelos se dio cuenta y 
vimos por el cristal de la puerta como se lleva- 
ba las manos a la cabeza. No se oía nada al otro 
lado, claro, pero pude leer sus labios claramen- 
te: «¿Y el casco?». 

Ri-Wal accionó la puerta del exterior y el 
vacío extrajo todo el oxígeno de la cámara de 
despresurización. Los tres vimos en silencio co- 
mo Pelos boqueaba, como un pez fuera del 
agua, y era arrastrado hacia el espacio mien- 
tras sus globos oculares se inflaban. Yo desvié 
la vista. Siempre he sido un cobarde a fin de 
cuentas. Lo malo fue que al otro lado me topé 
con los pequeños ojos negros de Ri-Wal, obser- 
vando como un lagarto. Eso era. Un holodocu- 
mental de lagartos, y de cómo conducían a sus 
presas a trampas bajo el agua para ahogarlos. 



-Ha sido un desafortunado accidente -co- 
mentó de pasada, con aún más frialdad que un 
reptil. 

Parte IV: Tres mejor que cuatro 

Pasamos casi treinta horas en un prolonga- 
do e incómodo silencio. No sé si habéis pasado 
alguna vez treinta horas en silencio con dos 
personas en un satélite minúsculo en medio 
del espacio. Es desagradable desde, más o me- 
nos, el tercer minuto. Ri-Wal no comunicó el 
accidente, ni tampoco dijo nada de la nave ge- 
neracional a nuestro comisario asignado. La 
verdad es que lo prefería. Pensándolo con cal- 
ma, seguro que nos mataban o encarcelaban 
por haber visto una nave generacional. No creo 
que nos dejasen volver a una colonia a contar 
aquello. Pero claro, ahora surgía la terrible du- 
da de... qué hacer. 

Ninguno durmió, claro. Yo tenía tanta ten- 
sión que empezaron a dolerme todos los 
músculos del cuello. Tommer me dio una gran 
idea. El grandullón se había comido su ración 
de comida y la de Pelos. Floté hasta el hueco de 
Pelos y cogí su mascarilla de emergencia. Me la 
ajusté y asigné una dosis generosa de la reserva 
de oxígeno del difunto. Él ya no la iba a necesi- 
tar, aunque le hubiese venido muy bien en la 
cámara de despresurización, la verdad. Empecé 
a respirar profundamente, cada vez con inspira- 
ciones más lentas y largas. Había oído hablar de 
los efectos de la hiperoxigenación, pero vivirlos 
en primera persona era algo muy muy diferen- 
te. Ri-Wal me miró de reojo con suspicacia, pe- 
ro cuando entendió lo que estaba haciendo, 
sonrió y dejó de prestarme atención. No era una 
amenaza para el lagarto de sangre fría. Tommer 
también estaba más tranquilo. Siempre se que- 
jaba de que no comíamos suficiente, así que la 
ración doble le había dejado satisfecho. Creo 
que pasamos así un par de horas más. El re- 
cuerdo de la muerte de Pelos se diluyó, y yo flo- 
taba en gravedad cero, tanto con mi cuerpo 
como con mi mente. Era una sensación adictiva 
de éxtasis. Era la primera vez que no sentía el 
HNA jodiéndome cada segundo. De repente, ya 
no quería estar en un planeta verde. Ahora 
quería pasar el resto de mis días en una de esas 
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estaciones espaciales que son casinos inmen- 
sos, en una habitación de lujo, simplemente en- 
chufándome oxígeno de primera calidad. 

Tommer se pasó un buen rato haciendo 
ejercicios y maniobras. Como éramos tres, 
había más espacio. Bueno, más espacio, más co- 
mida y más oxígeno. No es que me alegrara de 
su muerte, pero creo que igual los grupos de los 
CDC deberían ser de tres integrantes. Pensé en 
incluirlo en mi test de evaluación, pero luego 
me di cuenta de que seguramente jamás relle- 
naría ningún cuestionario al terminar nuestro 
periodo en el CDC. Nuestro futuro era incierto. 

-En siete horas, la trayectoria de la nave 
generacional se acercará lo suficiente. 

Las palabras de Ri-Wal me hicieron parpa- 
dear un par de veces y Tommer y yo nos incorpo- 
ramos casi a la vez para mirarle. Yo tenía un 
ligero dolor de cabeza. Bueno, era una sensación 
extraña. Como si me hubieran pinchado aire de- 
bajo de las cejas. Suena estúpido, pero es bastan- 
te cercano a la sensación provocada por la 
hiperoxigenación . 

-¿Lo suficiente para qué? -pregunté con 
voz somnolienta, como si acabara de despertar 
con resaca. 

El asiático nos hablaba sin mirarnos, con- 
centrado en la consola de control. Llevaba horas 
haciendo cálculos. Cálculos que seguramente Pe- 
los hubiera tardado minutos en realizar, dicho 
sea de paso. Nuestro fallecido compañero 
cumplía la función de técnico en el grupo, así 
que en realidad el equipo estaba un poco cojo. 
Taché mentalmente mi idea de que los equipos 
fueran de tres. 

-Para abordarla, claro -respondió, mien- 
tras movía el dedo sobre varios botones. Final- 
mente pulsó el hexagonal azul. 

Un holograma de la nave generacional se 
proyectó en medio del CDC. Esta vez, aparecía 
mucho más nítida y con detalle. 

- Vaya... -dijo Tommer, con la boca bien 
abierta. 

Era realmente como un misil. Un cilindro 
con un extremo redondeado y dos largos... pa- 
neles, o algo parecido, a cada lado. Solo se veía 
el casco exterior, y algunas líneas de colores 
que no tenía ni idea de qué significaban. Segu- 
ro que Pelos lo sabía. La nave rotaba lentamen- 
te, girando sus dos paneles como aletas. Eso 



era. Estábamos viendo una gran ballena na- 
dando en el espacio. 

-El plan es sencillo -comenzó a exponer 
Ri-Wal. 

-¿Tenemos un plan? -pregunté enarcan- 
do una ceja. 

Ri-Wal me fulminó con la mirada. En me- 
nos de un segundo pasaron por mi cabeza las 
imágenes de Pelos siendo absorbido por el es- 
pacio y el holodocumental de los lagartos. 

-Tenemos un plan -aseguró nuestro ama- 
do líder-. Y, como decía, es bastante sencillo. 
Tommer y tú os aproximaréis con el delfín has- 
ta este punto. 

Ri-Wal marcó con su fino dedo un cuadra- 
do azul en el holograma. Mantuvo el dedo 
unos segundos, mirándonos fijamente. Quería 
asegurarse de que lo memorizáramos correcta- 
mente. 

-Es un punto de entrada. Eso os llevará a 
la cubierta de los hangares, seguramente. 

-¿Seguramente? -preguntó Tommer con 
inocencia. Menos mal que lo dijo él, porque yo 
iba a decir lo mismo, pero con un tono de es- 
cepticismo y sarcasmo. Si queréis un consejo, 
no seáis sarcásticos con un tipo con ojos de la- 
garto que mata gente. 

-Evidentemente, todo son conjeturas. No 
tenemos los planos de una nave generacional, 
ni sabemos qué estructura tiene. Pero eso de 
ahí es una exclusa de entrada -Ri-Wal escupía 
cada palabra como si nos llamara a la vez idio- 
tas y cobardes, pero dando a entender que se 
estaba conteniendo. ¡Qué dictador han perdido 
las colonias! 

-¿No había un... radar de resonancia o al- 
go así? Creo que Pelos lo... lo comentó alguna 
vez -dije, deseándome tragarme mis palabras. 
No era un buen tema de conversación. 

-La sonda de resonancia. El botón mora- 
do -afirmó Tommer con seguridad. 

Esta vez, Ri-Wal lo miró tan sorprendido 
que estuve a punto de carcajearme de risa. El 
asiático podía ser cómico en ocasiones. 

-Yo... -Tommer estaba tan sorprendido 
como nosotros de que supiera la respuesta-. 
Creo que se lo oía... 

No llegó a terminar la frase. Ri-Wal, con 
un gesto que mezclaba enfado, duda y curiosi- 
dad, se giró hacia el panel de control. Pulsó un 



63 



FUTUROSCOPIAS 



pequeño botón morado y luego comenzó a ma- 
nipular dos palancas del mismo color. Creo 
que pasó menos de un minuto, en silencio side- 
ral, cómo no. Pero entonces, se oyó un «ping» 
y el holograma de la nave se... rellenó. Apare- 
ció el interior, como por arte de magia. Había 
un tubo central que atravesaba toda la nave. 
Era el eje sobre el que rotaba. 

-Eso parece una especie de ascensor. Y se 
comunica con nuestra exclusa de acceso -dijo 
Ri-Wal, de nuevo frío, tranquilo y calculador-. 
Mirad el punto de entrada, sí que parece que 
tiene una cámara de despresurización. ¡Ja! ¿Os 
lo dije o no? 

El holograma mostraba claramente las sec- 
ciones de la nave, creo que la palabra técnica 
que nos enseñaron es «cubiertas». Se adivina- 
ban ciertas formas en su interior. Por ejemplo, 
estaba claro que las cubiertas inferiores eran 
motores y salas de máquinas, mientras que por 
encima de estas había varias secciones de alma- 
cenes. 

-¿Qué son todos esos cuadritos? -pre- 
guntó Tommer, señalando las cubiertas me- 
dias. 

-Creo que... -comencé a decir, animado 
por el oxígeno de más en mi organismo-. Diría 
que son los colonos. Parecen camas, ¿no? Bue- 
no, si hacemos caso a las leyendas y rumores... 
cápsulas de criosueño. 

Ri-Wal asintió, pensativo. Cuando se 
ponía así, es cuando daba más miedo, por 
cierto. Anticipa que nada bueno pasa por su 
cabeza. 

-Hay que seleccionar bien lo que nos lleva- 
mos -dijo por fin, sin desviar la vista del holo- 
grama. 

-¿Qué hay de ese plan? -dije, arriesgándo- 
me con una sonrisa y un guiño de ojo. Ese sería 
el típico momento en que mi madre me diría 
que soy un idiota que no sabe callarse. Afortu- 
nadamente, Ri-Wal ni siquiera me estaba mi- 
rando, parecía ensimismado con la nave 
generacional. 

-El plan es abordar la nave y llevarnos to- 
do lo valioso que encontremos en menos de 
una hora. Cosas pequeñas, que podamos car- 
gar y esconder con facilidad. Tecnología, tierra 
cultivable, armas... lo que encontréis. 

-¿Y después? 



Me encantaban varias cosas de Tommer. 
Su insistencia, su inocencia y que hiciera las 
mismas preguntas que a mí se me pasaban por 
la mente sin que sonaran a «estamos jodidos». 

-La nave pasará de largo, seguirá su rum- 
bo. Mientras vosotros abordáis la nave, yo si- 
mularé una avería en el CDC y pediré que nos 
rescaten. Contaré el... accidente de Pelos y en 
menos de treinta horas aparecerá un crucero 
hegemónico. Quizá sesenta horas. 

No sonaba mal del todo, pero algo me 
chirriaba en aquel plan. No sabía muy bien el 
qué. Era más bien una intuición, una corazo- 
nada. Por un lado, no podía dejar de lado mi 
paranoia. Estaba seguro de que Ri-Wal tenía 
un plan dentro de su propio plan. ¿Quién nos 
aseguraba que no notificaría la muerte de tres 
personas del equipo? Así se quedaría él con lo 
que Tommer y yo sacáramos de la nave y na- 
die cotejaría su historia. 

Seamos serios. ¿Quién dejaría vivo a Tom- 
mer como cómplice de un asesinato? ¿Y a un 
tipo con HNA que no sabe callarse o estarse 
quieto? Ni de coña. El reptil nos estaba arras- 
trando a su trampa, igual que hizo con Pelos. 

-Quedan siete horas. Descansad -dijo Ri- 
Wal, intentando parecer amistoso pero sin mi- 
rarnos a los ojos. 

¡Sin mirarnos a los ojos! Estaba escon- 
diendo su verdadero plan. Ése en el que el pe- 
queño dictador asiático cumple su sueño de 
riqueza y poder mientras que sus compañeros 
mueren en medio de un peaje interplanetario. 

Así que conté hasta cien, pensé en qué 
diría mi madre, asentí a Ri-Wal y fingí que 
dormía. Con un ojo medio abierto. Y un des- 
tornillador agarrado con fuerza en la mano iz- 
quierda. Sí, soy zurdo. 

Parte V: Dentro de la ballena 

Me desperté al oír la alarma de proximi- 
dad. Mierda, ¡me había quedado dormido de 
verdad! Hasta fingir se me daba mal. Si no 
hubiera gravedad cero, hubiera sido emba- 
razoso que de repente se me cayera al suelo 
un destornillador afilado. Pero, por suerte, 
simplemente lo tenía flotando al lado de mi 
mano. 
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-Es la hora -dijo Ri-Wal, intentando impri- 
mir algo de ánimo a sus palabras. Pero lo hizo 
sin mirarnos a la cara, claro. Mentalmente bau- 
ticé la acción como «dar ánimos indirectos». 

Tommer y yo nos equipamos con celeridad 
y eficacia, repitiendo lo que habíamos entrena- 
do una y otra vez. Activamos las videocámaras 
de los trajes, comprobamos las intercomunica- 
ciones y ni que decir tiene que revisamos un 
par de veces nuestros cascos antes de salir a la 
cámara de despresurización. La verdad es que 
cuando se cerró la puerta detrás de nosotros yo 
sentí un escalofrío por la espalda, y supongo 
que el grandullón también. Era inevitable pen- 
sar en lo que le había pasado a Pelos. 

-¿Estáis listos? -la voz de Ri-Wal resonó 
con eco dentro de nuestros cascos y los dos nos 
sobresaltamos. Vimos por el cristal de la puer- 
ta la mirada del asiático, taladrándonos. 

Aseguramos los enganches de los trajes a 
las barras de seguridad y una luz verde prece- 
dió la apertura de la segunda puerta de la cáma- 
ra. Notamos el tirón del... vacío, chupando el 
oxígeno de la pequeña cámara y, después, la in- 
mensidad negra del espacio. 

Noté que mi compañero no se movía, así 
que tomé la iniciativa y salí yo primero del 
CDC. El delfín estaba listo, esperándonos. La 
maniobra en exteriores era uno de mis fuertes 
en los entrenamientos, así que caminé por fue- 
ra de nuestro bote de cereales, siguiendo las 
barras de seguridad, y me tumbé en el puesto de 
piloto del delfín. En teoría, tendría que pilotar 
Tommer y yo ir detrás. Pero lo cierto es que me 
causaba cierta satisfacción tocar los cojones a 
Ri-Wal y alterar su plan, aunque solo fuera en al- 
go tan nimio. 

Escuché un chasquido de estática en el cas- 
co, como cuando se abre una comunicación, pe- 
ro no se llegó a producir. Creo que era Ri-Wal, 
a punto de decirme que dejara al grandullón pi- 
lotar, pero finalmente no lo hizo. 

Tommer se subió detrás, al puesto del copi- 
loto, tumbado a mi derecha, medio metro por 
detrás de los controles. No comentó nada, y me 
dio dos palmadas en la espalda. Era el gesto 
que me indicaba que estaba listo, así que de- 
sanclé el delfín del CDC y aceleré suavemente 
mientras girábamos en busca del rumbo adecua- 
do. Cuando fijé la trayectoria correcta, pulsé a 



fondo el botón rojo liberando toda la tensión 
acumulada. Si algo me gustaba de mi trabajo, 
era pilotar el delfín, y os podéis imaginar que 
el botón rojo no es precisamente el freno. 

Lo... ridículo del asunto es que no hay sen- 
sación de velocidad. Creo que tiene algo que 
ver con el aire y el rozamiento, pero yo lo ex- 
plico mejor diciendo que no hay farolas en el 
espacio. No hay... puntos de referencia. Puedes 
ir a mil kilómetros por hora, que no te enteras. 
Un buen piloto de delfín sabe manejar correc- 
tamente las velocidades de aproximación y ro- 
tación o terminará estampado contra una 
«baliza que salió de la nada». 

Pero ahí estaba yo, apretando con todas 
mis fuerzas el acelerador con una sonrisa en 
los labios. Volví a escuchar la estática en el cas- 
co, aunque creo que Ri-Wal no quería decirme 
nada. Simplemente era como darme un aviso 
de que estaba viendo lo que hacía. Malditas vi- 
deocámaras omnipresentes. Miré la holopan- 
talla del delfín y calculé una aproximación 
conservadora a la nave generacional. Comencé 
a reducir la velocidad y conté mentalmente 
hasta cien. Como si alguien la hubiera puesto 
de repente en frente de nosotros, contempla- 
mos cada vez más cerca y más grande a la gi- 
gantesca ballena. 

Debería medir unos tres mil metros de lar- 
go, y no me imaginaba cómo diablos habían 
podido despegar de Terra y superar la atmós- 
fera sin emplear prisma. Era algo... descabella- 
do. Tracé el rumbo hacia el punto de entrada y 
sobrevolé a pocos metros la estructura metáli- 
ca con una sincera fascinación. ¿Cómo habían 
logrado construir algo así hace cientos de 
años? Sin DEM, sin Disciplina de la Máquina 
ni casas de ingenieros. Y con fuentes de 
energía primitivas. 

-Es... increíble -oí susurrar a Tommer 
por el intercomunicador del casco. 

-Cuidado con la aproximación, la nave ge- 
neracional está en rotación -aprovechó para 
decir Ri-Wal. Era para mantener la sensación 
de mando, claro. Seríamos realmente estúpi- 
dos si no viéramos que el cilindro de metal de 
tres mil metros que teníamos delante de las 
narices estaba rotando. 

Aun así, tomé buena nota e hice alguna 
corrección de la trayectoria. Tampoco me ape- 
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tecía fastidiar demasiado a Ri-Wal. Realmente, 
la rotación era bastante rápida, así que me 
costó algo más de lo que pensaba establecer el 
punto de anclaje. Me tuve que guiar un poco 
por mi intuición de piloto, así que bajé los man- 
dos con fuerza accionando el imán de la panza 
del delfín. La sacudida fue tremenda. Si hubie- 
ra sonido en el espacio, Ri-Wal me hubiera 
echado la bronca por un «aterrizaje» tan brus- 
co. Afortunadamente, en el espacio nadie escu- 
cha tus gritos. Ni tus malos aterrizajes. 

Tommer me dio una palmada en la espalda, 
comunicándome que estaba listo. Fue tan suave 
como mi maniobra. Eso significaba que el gran- 
dullón estaba deseando «entrar en acción». La 
verdad es que, aunque brusco, había pegado el 
delfín a la exclusa de acceso. Activamos los ima- 
nes de las botas del traje y en apenas dos pasos 
Tommer y yo estábamos sobre la entrada. 

-Los abrelatas deberían funcionar -ase- 
guró Ri-Wal de nuevo, manteniendo el contac- 
to como «jefe de operación». Evidentemente. 
En el entrenamiento nos enseñaban a manejar 
los abrelatas para acceder a cualquier tipo de 
nave. Su nombre técnico era «interfaz de acce- 
so», pero nadie los llamaba así. 

Tommer abrió el pequeño bolsillo de la 
muñeca del traje con alguna dificultad. Extrajo 
los hilos del abrelatas muy despacio y buscó en 
la exclusa un lugar adecuado. Era fascinante 
verle manipular algo tan delicado con tanto cui- 
dado. Yo le señalé una rendija y Tommer exten- 
dió los hilos hacia ella y activó el proceso. 

A simple vista, solo hubo un leve destello 
blanco de prisma. No tengo ni idea de cómo 
funciona un abrelatas. Solo sé que tiene que 
ver algo con nanotecnología. Tampoco sé muy 
bien qué significa eso, pero supongo que es al- 
go pequeñito que se cuela y abre la nave desde 
dentro. Como cuando te roban un deslizador 
en el aparcamiento del espaciopuerto. 

-¿Seguro que va a funcionar? -preguntó 
Tommer con incredulidad. 

La verdad es que un abrelatas tardaba de 
media... un segundo en abrir una puerta, quizá 
dos. Aunque no creo que nadie haya intentado 
abrir una nave de cientos de años que no usa 
prisma como energía. 

Pero justo cuando pensaba que tendría- 
mos que dar media vuelta o plantar explosivos, 



una luz verde se encendió y la exclusa se abrió. 

Pasamos a una cámara de despresuriza- 
ción bastante más amplia que la nuestra, aun- 
que en esencia bastante similar. Se habían 
encendido unas luces tenues, anaranjadas, que 
iluminaban la estancia con una atmósfera... no 
sé, antigua. Había una segunda puerta, claro, y 
una luz roja encendida. Curiosamente, había 
una escalera, pero puesta en horizontal. Pero 
lo que más me llamó la atención no fue eso, si- 
no la sensación de... mareo. 

-¿Notas eso, grandullón? -dije por el in- 
tercomunicador mientras buscaba algún aside- 
ro donde sujetarme. 

-¿Ocurre algo? -se apresuró a decir Ri- 
Wal. 

Una sensación extraña me traspasó desde 
la cabeza hasta el estómago. Me dio una arcada 
y me tuve que agarrar a la escalera para evi- 
tar... caerme. Era algo que no sentía desde 
hacía mucho tiempo. Era jodida gravedad arti- 
ficial. 

-Tiene gravedad. La nave tiene gravedad 
-dije, asombrado. 

La instrucción hegemónica volvió a apode- 
rarse de mí y me orienté automáticamente. En 
realidad, la escalera era vertical, no horizontal. 
El techo estaba delante y la exclusa que había- 
mos pasado era el suelo. Un suelo, por cierto, 
donde estaba Tommer tumbado, totalmente 
desorientado. 

-Eso facilitará las cosas -aseguró Ri-Wal 
por el comunicador-. Os pasaré la ruta a la 
pantalla del casco. Deberíais... subir y pasar 
dos cubiertas hacia la derecha. 

-Recibido -dije, cumpliendo mi rol de su- 
bordinado-. Tommer, sigúeme. El techo está 
ahí delante. 

La luz cambió a verde y la puerta del techo 
se deslizó. Comencé a subir por la escalera. Pese 
a la extraña sensación, no me costaba mucho. 
La gravedad no era de l g ni mucho menos. Era 
similar a una pequeña luna, supongo. No es que 
haya estado en ninguna luna, pero sí sabía que 
tenían una gravedad menos fuerte. Tommer se 
incorporó y comenzó a seguirme por la escalera 
con movimientos torpes. Nunca fue el más rápi- 
do adaptándose a nuevos entornos. 

Salí a un pasillo iluminado con esa misma 
atmósfera anaranjada. Me puse de pie y ca- 
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miné unos pasos, dando grandes zancadas. El 
término más adecuado creo que sería flotar. 
Tommer asomó la cabeza y miró a ambos la- 
dos. 

-El pasillo sube -dijo de forma críptica. 

Entonces miré a ambos extremos y lo en- 
tendí. El pasillo era curvo. Es verdad que as- 
cendía en ambas direcciones. Era un pasillo 
circular que seguía la circunferencia del casco 
exterior de la nave. Estaba contemplándolo, 
maravillado, cuando escuché la voz de Ri-Wal 
con un matiz que no había escuchado nunca: 
miedo. 

-Chicos... tenéis que daros mucha prisa, 
¿entendido? Dos cubiertas a la derecha, coged 
lo que podáis y salid de ahí a toda velocidad. 
¡Rápido! ¡Muy rápido, joder! 

Tommer y yo nos miramos extrañados. 
Era la primera vez que el asiático perdía los pa- 
peles de esa manera. 

-¿Qué ocurre? -pregunté, intentando 
mantener la calma. 

Entonces, un chasquido de estática a máxi- 
mo volumen me golpeó los oídos con dureza. 
No fue solo un instante, como cuando se hacía 
una comunicación en falso. Era constante y no 
paraba. Tuve que apagar los altavoces del cas- 
co, y le hice una seña a Tommer para que hicie- 
ra lo mismo. Se hizo el silencio más absoluto. 

Activé la comunicación holográfica y dejé 
que el casco pintara mis palabras en su superfi- 
cie, para que Tommer lo viera. Simplemente di- 
je «Rápido, a la derecha». Tommer asintió y 
comenzamos a dar zancadas flotando por el pa- 
sillo. Mientras, intenté un par de veces retomar 
la comunicación con Ri-Wal, pero ahí seguía 
esa maldita estática bloqueándolo todo. 

Llegamos a dos puertas, una a cada lado 
del pasillo. Sorprendentemente, tenían escrito 
algo que entendía. «S-04 Soporte vital» en la 
de la izquierda y «S-05 Soporte vital» en la de 
la derecha. Señalé esa última y la cruzamos. 

La siguiente imagen se me quedaría grabada 
de por vida en la retina. Accedimos a una sala in- 
mensa, más grande que muchos hangares que 
había visto. Tenía el suelo y el techo algo comba- 
dos, y era imposible no parpadear dos veces al en- 
trar. Allí había miles de cápsulas de criosueño. 



Parte VI: Una decisión difícil 

¿Cómo describirlas? Bueno, las cápsulas 
eran como bañeras, con una tapa de cristal y 
una luz azulada en su interior. Se adivinaban 
vagamente formas humanas dentro, pero era 
difícil asegurarlo a través de los cristales 
translúcidos. 

Tommer estaba paralizado a mi lado. Im- 
posible no quedarse perplejo ante tal visión. 
Afortunadamente, una fuerte sacudida nos hi- 
zo espabilar. Fue como un pequeño terremoto. 
No tenía ni idea de qué podría haberlo provo- 
cado, pero el aviso de Ri-Wal y la estática en 
las comunicaciones me decía que teníamos un 
problema bien gordo encima. Hice una seña a 
Tommer y usé de nuevo la comunicación ho- 
lográfica: «A la siguiente cubierta sin parar». 

Tomé la delantera y cruzamos con nues- 
tras zancadas flotantes la enorme sección de 
soporte vital. Intenté no mirar a los lados y me 
concentré en la puerta del final de la sala. Hu- 
bo una segunda sacudida, pero no frenamos. 
Al llegar a la puerta, salimos rápidamente al si- 
guiente pasillo. En la puerta de delante se 
podía leer «S-06 Almacén 1». 

La siguiente cubierta no era tan impresio- 
nante. Era simplemente un gran almacén lleno 
de cajas y contenedores de diversos tamaños. Al- 
gunos eran tan grandes como para tener una ca- 
sa en su interior. Otros parecían cajas de 
herramientas apiladas. Mientras mirábamos al- 
rededor, se abrieron de nuevo las comunicacio- 
nes. No solo las nuestras personales, sino las de 
la nave. Una voz joven y aguda sonó con eco por 
toda la cubierta. 

-Al habla el capitán de la nave libre Ala 
Fénix. Antiguos hermanos de Terra, venimos 
en misión de rescate. Nuestra nave está aco- 
plada y lista para liberaros. Dirigios a las cu- 
biertas inferiores inmediatamente. ¡Corréis 
peligro! Repito, dirigios a... 

De nuevo la estática cortó la comunica- 
ción. Esta vez solo fue un segundo, y otro men- 
saje se lanzó por todos los canales. Esta voz era 
una voz fría y grave. Hablaba lentamente, mar- 
cando cada palabra con precisión. Había algo 
inhumano en su timbre de voz, algo robótico. 

-Al habla el sacro monitor Celsius de la 
Disciplina de la Máquina. En nombre de DEM, 
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esta nave está bajo jurisdicción hegemónica. 
Nuestra Arca está acoplada y lista para castigar 
o perdonar. Los infieles del Ala Fénix son mer- 
cenarios que solo quieren extraer vuestro órga- 
nos de pureza alfa para lucrarse. Dirigios a las 
cubiertas superiores y seréis perdonados. Deso- 
bedeced y sufriréis la ira del Deus Ex Machina. 

El grandullón y yo cruzamos una mirada 
de pánico. ¿Quién no había escuchado de niño 
las historias de los ladrones de órganos? 
¿Quién no vivia con miedo de que la Disciplina 
de la Máquina te torturara dentro de sus temi- 
bles Arcas hasta morir? 

Tommer activó su comunicación holográfi- 
ca: «¿Qué hacemos?». Me miraba con los ojos 
muy abiertos y el cuello encogido. 

Miré alrededor y escribí «Busca tierra o se- 
millas». Acto seguido, los dos nos pusimos a re- 
volver todas las cajas y pasillos en busca de la 
preciada tierra cultivable. Con un solo cajón de 
tierra podríamos vivir como reyes, si encontrá- 
bamos un buen comprador. Y no faltarían com- 
pradores para algo que te puede liberar del 
control de las naves invernadero de la Hege- 
monía. Con un poco de suerte, los miembros 
de la Disciplina de la Máquina y los mercena- 
rios se matarían entre ellos y nosotros podría- 
mos escapar. 

Mi HNA era una ventaja en este caso. Me 
movía rápido, con puro nervio, y leía a toda velo- 
cidad las etiquetas para pasar al siguiente pasi- 
llo. En la tercera sección de cajas, di con ello. 
Material de agricultura, herramientas y suminis- 
tros. Todo lo necesario para crear un invernade- 
ro en una colonia lejana. Avisé a Tommer y cada 
uno cogimos un cajón tan grande como noso- 
tros. La baja gravedad nos ayudaba en este caso 
a transportarlo. Escribí «Vamos fuera» y volvi- 
mos sobre nuestros pasos a toda velocidad. 

Antes de llegar al primer pasillo, de pronto 
todas las luces anaranjadas y tenues de la nave 
se volvieron blancas y brillantes. Tommer se 
paró, entrecerrando los ojos, y tuve que apre- 
miarle con la mano para que siguiera. Cruza- 
mos el pasillo y accedimos de nuevo a la 
sección de soporte vital. Entonces fui yo el que 
me quedé parado. 

Estaba completamente iluminada, con una 
especie de neblina azulada disipándose, y to- 
das las cápsulas de criosueño abiertas. 



Tommer se chocó conmigo, y tuvimos que 
dejar los cajones en el suelo y mirar alrededor. 
Ahora podíamos ver claramente que había per- 
sonas desnudas dentro de las cápsulas, perso- 
nas como nosotros. El grandullón volvió a 
escribir: «¿Qué hacemos?». Era único aho- 
rrando en vocabulario. Intenté pensar en algo, 
pero una nueva sacudida retumbó por toda la 
nave. 

Me sentí raro por un momento y me subió 
una arcada por la garganta. Tardé un momen- 
to en darme cuenta de lo que ocurría. Empeza- 
mos a flotar, junto con los cajones. Los cuerpos 
de los durmientes también, saliendo lentamen- 
te de las cápsulas, aunque seguían conectados 
a ellas por varios cables y vías. Alguien había 
apagado la gravedad, así que, seguramente, la 
nave generacional ya no estaría girando. Todo 
aquello era abrumador, por lo que me dejé 
guiar por mi instinto de supervivencia. Agarré 
mi cajón, me impulsé y me lancé volando apro- 
vechando la nueva gravedad cero hacia la 
puerta de salida. Esperaba que Tommer hicie- 
ra lo mismo. Aceleré cogiendo varios impulsos 
extra con algunas cápsulas y, en un instante, 
estaba ya al otro lado de la cubierta. 

Miré hacia atrás y contuve la respiración. 
Miles de cuerpos desnudos flotaban en la in- 
mensa sala. Algunos comenzaban a moverse, o 
eso me parecía. Tommer seguía paralizado en 
el mismo sitio, al otro lado de la sala. Siempre 
he sido un superviviente y un cobarde, así que 
salí al pasillo y me impulsé de nuevo. Crucé el 
corredor volando, literalmente, cogiendo más 
velocidad y rectificando mi trayectoria por la 
curvatura del pasillo. Era sorprendentemente 
fácil, aun cargando con la caja. Estaba acos- 
tumbrado a maniobrar en espacios muy redu- 
cidos, y aquello era una autopista. Llegué a las 
escaleras y eché una última mirada hacia atrás, 
deseando ver al grandullón avanzando torpe- 
mente hacia mí con su baúl. Pero solo estaba el 
pasillo vacío con su hipnótica curvatura. 

Bajé a la sala de descompresión, cerré la 
puerta a mi espalda y esperé la luz verde para 
abrir la compuerta exterior. La nave recibió 
dos sacudidas, a cual más fuerte. O quizá más 
cercanas a mí, no lo sé. Perdí un poco el equili- 
brio y respiré profundamente intentando tran- 
quilizarme. En mi imaginación, se abriría la 
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compuerta, cogería el delfín y saldría de allí 
con mi tesoro. No pensé en otra cosa mientras 
miraba fijamente la luz roja de apertura, espe- 
rando que cambiara de color. Dentro de unos 
días estaría en un planeta verde, rodeado de ri- 
quezas, respirando aire no artificial, con grave- 
dad bajo los pies, un vodka Borodin en la mano 
derecha y una baraja de cartas en la izquierda. 
Con un poco de suerte, podría comprar hasta 
una operación de tarjeta alfa. 

Luz verde. 

Mi cuerpo se movió como un resorte. Crucé 
la compuerta como una centella y vi el delfín a 
solo dos pasos. Saqué la caja detrás de mí y en- 
tonces fue cuando se produjo una nueva sacudi- 
da, mucho más fuerte que las anteriores. Y ese 
fue el principio del fin. La caja se me escapó de 
la mano izquierda, me solté de la barra de segu- 
ridad y atrapé mi tesoro con la derecha. Sus- 
piré aliviado, pero cuando giré el cuerpo para 
buscar el delfín con la mirada, me di cuenta de 
que estaba ya demasiado lejos. 

Parte final: Perdido en 
el espacio 

El impulso de la sacudida me había despla- 
zado hacia el espacio, y yo, como un idiota, me 
había soltado de la barra de seguridad para co- 
ger la caja. Ni siquiera había activado los ima- 
nes de las botas. A veces, debido a mi HNA, 
hago las cosas demasiado rápido, sin pensar. 
Esta ha sido una de esas ocasiones, y creo que 
va a ser la última. 

Lentamente, me iba alejando de la nave ge- 
neracional, aferrado a mi cofre. 

En el morro de la inmensa nave pude ver 
la nave de la Disciplina de la Máquina acopla- 
da. Era... bonita. Una especie de pirámide 
mecánica que se había pegado por la base a la 
ballena. La verdad es que era muy grande, pero 
claro, al lado de la nave generacional todo me 
parecía pequeño. Desvié la mirada al otro lado, 
pero me costó mucho más encontrar la nave de 
los mercenarios. La distinguí, como una som- 
bra alargada y estrecha posada sobre la panza 
del gigantesco cilindro. 

Consulté mi reserva de oxígeno. Cuatro ho- 
ras y... cuarenta y dos minutos. Eso era básica- 



mente lo que me quedaba de vida. No tenía 
ninguna duda de que Ri-Wal estaba muerto. 
La Disciplina de la Máquina no deja cabos 
sueltos, y solo tendrían que mirar la red de co- 
municaciones hegemónicas para encontrar 
nuestro CDC. Tommer seguiría como un pas- 
marote, ahí de pie, mirando a los durmientes. 
O bien le encontraban los mercenarios por la 
espalda, o se encontraba con los hegemónicos 
de frente. No sabía cuál de las dos opciones era 
peor. Había oído que DEM tiene pequeñas ro- 
boarañas que se te meten por todas partes y te 
despedazan. Por otro lado, los mercenarios 
podían confundirle con un durmiente, sacarle 
los órganos y dejarle desangrándose agonizan- 
do en una esquina. También me acordé del po- 
bre Pelos. Al final, iba a ser yo el último que 
muriera. No es que fuera muy esperanzador, 
pero seguro que el oficial hegemónico que hizo 
nuestro grupo nunca hubiera apostado por 
ello. 

Casi cinco horas en medio del espacio son 
muchas horas, así que decidí drogarme para 
llevarlo mejor. Abrí el acceso del oxígeno a to- 
pe y comencé a hiperventilar. La sensación de 
borrachera me inundó lentamente, y se me pu- 
so una sonrisilla traviesa. 

Iba a morir, pero eso sí, era rico. Inmen- 
samente rico. Y estaba drogado, profunda- 
mente drogado. Tenía una caja en la mano 
que podía valer millones de créditos. Con- 
tarían leyendas en las colonias mineras. «Mu- 
rió joven, pero hizo una fortuna. Lástima que 
no haya casinos en el espacio profundo». Al 
final me convertiré en el típico relato con mo- 
raleja. «Es mejor vivir pobre que morir rico», 
y ese tipo de refranes. No sé, yo haría algo 
más práctico con mi historia si alguien en- 
cuentra el registro de mi videocámara. 
Podrían contarla en las salas de instrucción 
de los baliceros. «No te sueltes de la puta ba- 
rra de seguridad, o acabarás como aquel idio- 
ta de la nave generacional». 

FIN 
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RETAZOS DE UN 
FUTURO INCIERTO 



El síndrome de la lectura 
fragmentaria 

La lectura fragmentaria es una costumbre 
común entre los círculos underground. 

Surgió a finales de los noventa, con la eclo- 
sión de internet y la proliferación de la lectura 
digital. Esto, sumado al estado de narcotismo 
cultural al que se había sometido a la sociedad 
de fin de siglo, hizo que se conformara el ger- 
men para que surgiese el movimiento. Los lec- 
tores se encontraban con sus lecturas dirigidas, 
mediatizadas y controladas. Los esfuerzos edi- 
toriales apuntaban a lo que la sociedad deman- 
daba. Y la sociedad se había vuelto perezosa. 

En este caldo de cultivo surgió un movi- 
miento, una moda en principio y que al final se 
extendió como la pólvora. Se alimentaba de lec- 
tores acostumbrados a lecturas rápidas produc- 
to del ecosistema social de internet y de la 
saturación de información en el fin de siglo. En 
2010 se había estandarizado el espacio inter- 
personal en la red. Cada ciudadano del primer 
mundo tenía acceso casi ilimitado a los recur- 
sos de la red. Los grupos underground sabían 
del potencial de esta circunstancia y crearon 
sus redes alternativas de intercambio de infor- 
mación. Usaban programas específicos de en- 
criptación y tenían las herramientas 
necesarias. El underground siempre había ido 
un paso por delante para utilizar los recursos 
del sistema en beneficio propio. 

En pocos años, los usuarios de la infrared 
empezaron a crear las FRDB (Fragment Rea- 
ding Data Base), bibliotecas personales con lec- 
turas, capítulos, ensayos que se configuraban 
como una visión personal del mundo. Los usua- 
rios luchaban contra la sobrecarga informativa 
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creando sus propios filtros de lo que le llegaba. 
Quizá se habían cansado de argumentos dirigi- 
dos y estandarizados y decidieron crear su pro- 
pia literatura. Se cogían capítulos al azar y 
rellenaban el resto con un collage de ideas 
propias y ajenas. Rara vez se leía el texto com- 
pleto, solo partes al azar, y se recreaban los ar- 
gumentos a base de parches. Se luchaba contra 
las directrices del sistema deconstruyendo la 
información para reconstruirla a continuación 
como visiones personales y particulares del 
mundo. 

Lo que empezó como una moda en seguida 
fue considerado como una enfermedad por el 
sistema. Se lo llamó síndrome de lectura frag- 
mentaria y a los supuestos pacientes de esta 
enfermedad se les dio el nombre de fragmen- 
tores. El underground salió a la luz y fue consi- 
derado algo dañino para el sistema. Se 
persiguieron las FRDB y para el 2020 estas vol- 
vieron al underground del que habían surgido. 
Los fragmentores mejoraron los programas y lu- 
charon contra la sobrecarga informativa y cul- 
tural, pero esta vez sin llamar la atención, 
trabajando desde la trastienda. Ya no les inte- 
resaba ser una moda ni tener publicidad. Solo 
unos pocos manteníamos nuestra FRDB per- 
sonal y la cuidábamos con celo. Algoritmos de 
encriptación y programas trampa las pro- 
tegían. La sociedad volvió a leer lo que quería 
el sistema y la información se estandarizó de 
nuevo, pero por suerte todavía se podían en- 
contrar ediciones digitales de los libros que los 
propios autores filtraban antes de entregarlos 
a los censores. 

El subsistema se alimentaba de sus propios 
recursos. 
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"Los que leemos ciencia-ficción, lo hacemos porque amamos la experiencia que supone la 
reacción en cadena de las ideas que tiene lugar en nuestras mentes por lo que hemos leído, 
algo novedoso; así, el propósito final de la mejor ciencia-ficción es la colaboración entre el 
autor y el lector, una colaboración en la que ambos son creadores — y disfrutan de ello: el 
disfrute es el ingrediente esencial y definitivo de la ciencia-ficción, el disfrute del 
descubrimiento de las cosas nuevas. " 

Philip K. Dick 
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